他穿着个吊带裤在街上跑来跑去地玩耍，和他一起玩儿的一个孩子好像就叫马克·丹南。塞姆说他仔细打量着那个来自丛林的家伙，回忆起他曾跑来跑去地朝老天爷喊叫，说他需要一个保护人，于是塞姆猛然悟到此人正是马克·丹南。塞姆对我说，他顿时激动得心里要崩开一般，极想伸出双臂抱住那个人。”

    “‘你是佛蒙特里兹巴罗的马克·丹南，’塞姆叫道，‘没错。咱俩曾一起在弧光灯下玩耍——你不记得我了吗？’”

    “可塞姆说那家伙只是定定地直视他的眼睛，紧绷着嘴说：‘我想你下一句该问我弟弟乔治怎么样了，是不是？’”

    “‘你哪儿有叫乔治的弟弟？你这个白痴！’塞姆大笑道。塞姆对我说他当时琢磨着要请他老朋友马克大吃一顿，使之在里兹巴罗传播开来，成为佳话。‘马克，你这个坏小子，’他说，‘你不记得我了——不记得曾和你一起玩闹的塞姆·彭斯了？我一八九二年还拐走了你的女朋友。你忘记了在里兹巴罗的那些日子？’塞姆对我说他当时心潮澎湃，记忆的闸门一下子打开，没想到一生中还能邂逅一个过去的小伙伴，令他欣喜若狂。‘你还记得小时候的塞姆·彭斯吧，是不是？’他又问了一遍。”

    “可这家伙冷若冰霜地又看了一眼塞姆，说：‘你很精明，先生，可你骗不了我。不，在马克·丹南身上你要不了任何花招。’”

    “‘可是马克，’塞姆说，‘我敢向一切上帝发誓我就是从前那个孩子——我是塞姆·彭斯。你还想要什么证据？你记得老埃德华·海伍德吗？他在邮局对面开一爿杂货店，那家伙从来不擦窗户，我还记得呢。还有我们上六年级时教我们的亨特尔小姐？——那个女人个头不高，长着一双无精打采的灰眼睛，一颗门牙掉了一半。还有那个你对她特好的小女孩儿？萨拉什么来着？等等，我非想出来不可，萨拉——萨拉——萨拉·斯考特。你跟她结婚了吗，马克？还有老拉菲·伯金斯？你不管什么东西坏了需要修理，都可以去找他。他一身关节炎，拄着拐杖，嗓子又尖又细，不管是不是他的事，他都好发号施令。天，马克，这些我都记着呢。上帝！’塞姆说，‘你还需要什么证明呀！’”

    “可这个乡下笨驴只是上下打量塞姆，审慎地说：‘你这些事都知道实在是了不起，了不起。但你糊弄不了我，’他说，‘你糊弄不了马克·丹南。’”

    迈克斯先生暂将他的叙述顿住。秃头旅馆的办公室里又传来说话声。有个声音是市长的，又大又气忿。迈克斯先生显然为了掩盖楼下的动静，又兴致勃勃地说了起来：

    “先生们，塞姆觉得要是不能说服那家伙有失面子。他对我说他这辈子还没有遇到过比让马克·丹南承认他俩相识更让他着急的事。那天下午烈日当头，他上船是为了休息的，可他解开衣领，开始说服马克。他对马克·丹南说出了建造卫理公会教堂时共用了多少块砖，当时里兹巴罗的‘公民’报对此曾有过报道。他说出了马克的妹妹在1890年春天的一次学校演出时所朗诵一首诗的名字。他说出了马戏团到里兹巴罗表演时的舞台地点及周围的所有标识。他列数出除他们家之外的里兹巴罗镇的所有居民的名字，他还说他曾为婴儿洗礼，主持人们的婚礼，还为死者念送葬词。而那个森林中来的土包子依旧坐在那里，张着嘴，说：‘我弄不懂这些事你是怎么知道的。你们纽约人比我想像的要狡猾得多。可你骗不了我。你不是塞姆·彭斯。嘿，我和他一起上过学。’”

    “这时他们已快驶近康尼岛，”迈克斯先生说，“塞姆的脸涨得紫红，两颊流着汗，他像放机关炮似地一一历数着发生在里兹巴罗的事，但马克·丹南兀自坐在那儿，一副不以为然的模样。于是他们登上码头，塞姆几乎要流出眼泪，心碎似地乞求说：‘马克，你记不记得有一次我们把比尔·