红晕。“你们知道，凡是能上报纸的女人都漂亮。”

    “可你的确是很漂亮，亲爱的，”诺顿太太说，用手仔细抚摸着她那一头劣质的亚麻色假发。

    “你妈妈的话也表达了我的意思，”马吉先生笑着说：“报纸常常说假话，但偶尔也能冒出几句真话。对你的形容就是真活。”

    “你的嘴真甜，”女子笑道。她妈妈对她的公开赞赏使她觉得有点儿窘。“这些奉承话以后再说，反正标题就是这样写的。而当寻找我的最后线索没有成功，而且我的新闻代理人也没有更换的话，我就会在一出新剧里再次露面，成为一个著名演员。百老汇的名声就是建立在这种浮夸做法上的。”

    “我敢肯定，我们都希望你能成功。”马吉先生在记忆中思索着这位“女演员”的名字和声望，但一无所获。难道近来有人为了成名，宁肯采取这种费力的手段？他纳罕。不大可能。答案很简单，又一则神话在秃头旅馆的屋顶下编织而成。“我们这儿有一份纽约的报纸，似乎还没报导关于你不幸失踪的消息。”

    “如果他们不落圈套，实在是不聪明。”年长的女人说。“落圈套，”伯尔顿教授重复着，他并非表示诧异，而是像个即将把一种新型和稀有的物品加进他的碘酒瓶里的科学家。

    女子解释说：“她的意思是说，如果他们不把我失踪的事做为合乎情理的消息登出，将很令人失望。”

    “他们都是人精儿，那些办报的人，至少他们自己这样认为。”布兰德先生讥讽地说，“可是你要仔细观察，那些记者无一例外也都干过一连串的蠢事。我想你肯定引起了他们的注意，但愿如此。”

    “谢谢你。”女子笑道，“你真好。你来这里是为了一件不幸的——呃——伤心事？”

    布兰德先生把他额头上油光惺亮的黑发朝后捋了捋，傻笑着说：“还是先别提我的事吧——”

    “那个女的名字叫阿拉贝拉，”马吉先生说，“历史和神话中的美女在她面前都黯然失色。”

    “我早就把她忘记了。”布兰德先生说。

    “这样可不好。”女子一脸严肃地说，“妈妈，我想我们现在该去挑房子了——”

    她话没说完便顿住，因为伊利亚·昆比从餐厅门口走了进来，站在那里两眼直盯着壁炉前的一伙人，他脸上的表情要让小说家马吉先生来形容，肯定是“错综复杂”。

    昆比先生朝屋里踱了几步，慢吞吞地拉长声音说：“马吉先生，班特利先生的信只是让我允许你住在秃头旅馆。信里可没提到你会带一帮朋友来。”

    “他们不是我带来的朋友，”马吉先生解释说，“他们是陆陆续续到来的业余隐士，他们每人都有隐居处所的钥匙。而且我相信，他们也都有供你检查的介绍信。”

    昆比先生气恼而诧异地望着对方。

    “世人都疯了吗？”他说，“你们这么多人来这儿，好像已经到了七月份。旅馆已经关门了，我告诉你们，现在不开张。”

    伯尔顿教授从椅子上站起来。

    “这么说你是昆比，”他息事宁人地说，“终于见到你我很高兴。我的老朋友约翰·班特利常常提起你。他为我写了一封信。”他把看守人拽到一边，从口袋里掏出一封信。两人便低声谈了起来。

    穿灯心绒外套的女子立即把脸贴近马吉先生。她声调焦虑地悄声说：

    “替我说句话，恐怕你得帮我一把。”

    “怎么了？”马吉问。

    “我想我没有在这里居住的权利。但我必须来。”

    “可是你的钥匙？”

    “恐怕是我的——我的新闻代理人——偷的。”

    马吉先生想讽刺她那个神秘的公关人几句，竟然还用偷窃这种过时的办法，但