他离开乔治五世宾馆，并不能象他所想的那样快。在他去机场前，通过电话告诉吕卡一些情况时，年轻的拉普万特在巴尔米利伯爵夫人房里走了一圈，带来一只彩色金属盒。里面原来装的是英国饼干，现在则装满了相片。

    这使梅格雷回想起小时候母亲放纽扣的盒子。每当衣服上掉了一颗纽扣，母亲就从盒子里取出一颗补上。那是一个茶叶盒，上面印着汉字，在一个从不饮茶的城堡管理人家里，确是出人意料的物件。

    在332号房间的一个壁橱里，警长看见了莫尔索大街一家著名制箱厂出品的箱子。一些小用品，如鞋拔、镇纸，都带有某家豪华商店的商标。

    可是，伯爵夫人却把她和朋友的相片，乱放在一个简陋的盒子里。这些相片都是在旅行中偶然一瞬间拍的。相片上，她或者身穿游泳服，坐在一艘游艇上，也许是在地中海游玩，或者在海里滑水，或者在山上滑雪。

    在一定数量的相片上，她由上校陪着。有时单独与他在一起，但大多数相片上还有别人。警长有时也认得出他们：一些演员、作家，都是照片经常上报的人。

    “您带走盒子吗，警长？”

    好象梅格雷满不情愿离开乔治五世宾馆这层接似的。但他也觉得没有什么需要了解了。

    “请把护士叫来。你首先得保证是昨夜那个。”

    这就是那位，因为宾馆里只有一位护士。梅格雷稍后才知道，她的工作就是照料醉鬼，打针。一些年以来，有三分之一的住客根据医瞩，打这种或那种针。

    “告诉我，小姐……”

    “我叫热内维利……”这是个严肃忧郁的人，年纪不大，目光黯淡，象那些睡眠不足的人。

    “巴尔米利伯爵夫人坐救护车离开宾馆时，穿的是睡衣，是吗？”

    “是的。我们用一床被子裹住她。我不愿给她穿衣，耽误时间。我把她的内衣和罩衫放在一个箱子里了。”

    “一件连衣裙？”

    “一件蓝上衣，随手拿的。当然，还放了鞋袜。”

    “再没放别的东西吗？”

    “一个手提包，搁在卧室里的。我检查了，里面有梳子、粉盒，口红，都是女人需要的东西。”

    “您不知道提包里是否装有钱吗？”

    “我看见里面有一个钱包，一叠支票和一本护照……”

    “法国护照？”

    “意大利的。”

    “伯爵夫人原籍是意大利？”

    “是法国。她与巴尔米利伯爵结婚后成了意大利人。我猜想她保留了这个国籍。我并不清楚。我不管这些事。”

    电梯里有一个人，拉普万特目不转睛地盯着他。梅格雷最后认出他是美国电影界最著名的丑角。在银幕上看见他那么多次，看见他本人待在电梯笼子里，衣着和常人一样，眼皮泡肿，一幅先天晚上喝多了酒的苦相，真有一种滑稽效果。

    在朝大厅走去之前，警长先经过洒吧厅。约翰·T·阿尔诺胳膊肘支在桌上坐着，面前放着一瓶威士忌。

    “来这角落里待一会吧……”

    顾客还不多，大多数和那位美国演员一样，一副愁眉苦脸。只有两个例外，他们在一张圆桌上堆了一堆商业票据，正一本正经地讨论。

    梅格雷把照片一张张拿给阿尔诺先生看。

    “我想您认识这些人吧？我看到了，有几张上面有您……”

    确实，相片上的人，阿尔诺都认识，而且有许多也是梅格雷熟悉其名的人物：两位前国王，过去统治各自的国家，而今住在蓝色海岸，一位前王后，她住在洛桑，几位亲王，一位英国导演，一家生产威士忌的大商号的老板，一名芭蕾舞演员，一名网球冠军……

    阿尔诺