无论如何,追捕人犯都是世上最激动人心的职业。其激动人心的程度……和追捕者的性情成绝对正比。追捕者必须细致入微地观察案件调查过程中发现的种种迹象,精确地对它们加以比较,然后再调动他那与生俱来的想象力,毫厘不爽地将所有的现象结合在一起,对案情作出推测。只有这样,追捕者才能获得最大的成就感……
除非所有超世俗的艺术都消失不见,否则的话,敏锐、耐心和激情——这些很少能结合到一起的品质总能造就出犯罪调查这一行当的天才,就像它们造就了其他行业的天才一样。
——摘自老詹姆斯.瑞迪克斯:《黑社会》
20、香烟
塞洛斯.弗兰奇的大宅坐落在哈德逊河下游的河滨大道边上,正对着哈德逊河。这是栋老房子,看上去显得有些灰蒙蒙的。房子离大道还有段距离,院落四周绕着精心修剪的灌木丛,最外面护着一圈低低的铁栅栏。
奎因警官、埃勒里.奎因和韦斯特利.威弗走进客厅时,维利警官已经到了,他正和另一位侦探谈得起劲。看到有人进来,那位侦探立即转身离去。维利转向上司,脸上的神情显得烦躁不安。
“我们找到了线索,警官。”他的声音低沉而平静。“几乎没费什么周折就找到了昨晚拉过弗兰奇夫人的那辆出租车。这是耶罗出租公司的一辆车,经常在这附近载客。我们找到了司机,他还清楚地记得昨夜的搭车人。”
“我估计……”警官愁容满面地说道。
维利耸耸肩。“没什么有价值的东西。昨晚11点20左右,她从家门口上了他的车。她说要去第五大街,他就往第五大街的方向开。刚到三十九街,她就让他停车。她下车后,付了钱。收完钱,他就开车走了。他确实看到她穿过大街向百货商店走去。就这些。”
“这确实算不了什么。”埃勒里低声咕噜道。“他在途中停过车吗?——一路上,她和什么人见过面吗?”
“这我也问过了。她什么都没干,奎因先生。车到三十九街前,她什么话都没说。当然,他倒是提到路上很挤,不得不几次停车。很可能有人在停车期间进了车,然后又出去了。但司机说绝对不可能,他没发现任何不对头的事。”
“如果他很警觉的话,他自然会注意到这些细节的。”警官说着,叹了口气。
一位女佣来替他们拿帽子和大衣,玛丽安·弗兰奇紧接着走了出来。她握了握威弗的手,向奎因父子淡淡一笑,便站在那儿等候他们的发落。
“不,弗兰奇小姐,现在还不到麻烦您的时候。”警官说道。“弗兰奇先生怎么样了?”
“好多了。”她不好意思地道着歉。“我在寓所时的表现确实令人讨厌,奎因警官。我知道您会原谅我的——看到爸爸晕过去,我根本就无法控制自己的情绪。”
“没什么需要原谅的,玛丽安。”威弗打抱不平道。“我想警官也是这个意思,他当时并不知道你父亲的情况竟然那么糟。”
“好了,好了,威弗先生。”警官和蔼地说道。“弗兰奇小姐,您认为弗兰奇先生半小时后能见我们吗?”
“嗯……如果医生同意的话,警官,当然可以。噢,我的天!怎么都站着?大家请坐下吧。这些乱糟糟的事搅得我心烦意乱……”她的脸上掠过一丝阴影。众人纷纷就座。“您知道,警官,”玛丽安接着说道。“有位护士正陪着爸爸,医生也还没走。另外还有一位老朋友,格雷先生。我去问问,好吗?”
“去吧,亲爱的孩子。你能否请霍坦丝·安德希尔小姐来一下?”
玛丽安刚出屋,威弗便找了个借口,急匆匆地追了出去。不一会儿,大厅里便传来了她的惊呼声:“哦,韦斯特利!”一切突然都静了下来,接着,又传来一阵令