眼前即将竣工的明石大桥腾空而架，到时这跨海轮渡或许停业，或许是减少班次，但即使这样仍有可能作为连接两岸交通的一种方式而继续下去。

    从明石到淡路岛，论距离真可谓一箭之遥，轮渡也不过二十来分钟。但倘若开车从这儿上明石大桥，却要绕行好大一圈才能开上公路，同时过桥费也不会太低。如果轮渡完全停业，当地居民反而会感到不方便。但是只要明石大桥一通车，利用轮渡的乘客无疑会大幅度减少，而轮渡码头的繁华也将很快成为过去。

    然而，眼前这等着渡海的汽车长龙也真让人望而生畏。轮渡每隔半小时一班，排班等着过海的车辆从码头一直延伸出去老远，今儿又不是节假日。不，可能正因为如此，码头才会这么拥挤。在这车辆长龙中，最醒目的莫过于车身上标有公司名、公司微记之类的各类公家车。

    听说，还要等一个半小时左右才能乘上轮渡，浅见光彦便走进轮渡售票处隔壁的一家餐馆。不知这家餐馆是轮渡公司经营的，还是个人承包的，就像候船室一样狭小而杂乱，给人一种不卫生的感见，柜台上的玻璃柜里，陈列着用小盘盛着的饭菜，虽说是自助餐，但是那里没有一样能够引起食欲的东西，同时餐桌的排列也太拥挤，里面又昏暗，从哪个角度去看这家餐馆都在“及格线”以下，或许是因为明石大桥马上就要通车的缘故吧，经营者也懒得去改善一下这里的环境。

    总之，那家餐馆让人倒胃口。浅见走出餐馆，穿过宽宽的轮渡码头，向马路对面的一家“24小时店”走去。店内灯火通明，有刚刚做好的盒饭、寿司卷等出售，浅见挑了一盒养麦凉面，满满的一盒子、看上去味道不错。

    在浅见之后进来的一位男子伸手拿了剩下的另一盒，两人不觉相视而笑，那男子大约四十五六岁左右、比浅见矮一些的瘦个子，在胡子拉碴的笑脸上，看不出有什么阳刚之气。

    浅见出了那家“24小时店”，回到自己的车位处、或许是看到了车牌吧，随后跟来的刚才那位男子问道：“哦，您也是从东京来的吗？”

    “我也是东京的，对不起，您是从事新闻工作的吧？”

    “喂，可以这样说吧，为几家杂志写稿。”

    “哦——”

    男子仿佛还想说点什么，可像是又改变了主意似的，道了声“再见”便离开了。浅见有些惦念地抬头望去，只见那男子的车离浅见的车有五六台之远。他一边开车门，一边回过头来张望，正好与浅见的视线碰到了一起。

    浅见含糊地笑了一笑算是回了礼。那男子又一次露出了犹豫的神态，但最后还是只是点了点头，然后弯腰钻进了自己的车里。

    浅见也钻进自己的小车，他把驾驶椅往后滑了滑，以便在方向盘之间开辟一个空间，然后匆匆忙忙地摊开刚买回来的养麦凉面。在车上用餐虽然这不是第一次，可吃养麦面却是头一回，连旁观者都会觉得这光景挺可笑，一想到刚才那位男子可能也在这样吃荞麦面时，浅见不由得苦笑了一下。

    经过长时间的等待，车队终于开始向前移动。

    不知怎么回事，浅见每次乘轮渡总有些紧张。这是由于对大海既憧憬又恐惧的矛盾心理所致。当把车开进张着黑洞洞大口的船舱时，一种仿佛完成了一大工程或者是干了一桩无法挽回的事的心情交织在一起。乘飞机时也如此。结婚时或许也会有这种感觉。把自己的一生委托给对方，大概就是这么一回事吧。

    浅见停好车，然后顺着阶梯登上客舱。甲板上，海风习习，空气清爽。

    进客舱时，放在房子正中间的那台电视正在播放新闻节目，当时电视正在报道某位女性小说家之外的消息，报道说，正在创作中的小说家突然客死于箱根的宾馆里。浅见的朋友圈中有推理小说家，闲聊中也