“喂，有您的客人。”服务员说：“是一位叫中条的先生。”

    中条是小田的同事。小田是经理科第一股长，中条则是第二股长。前两天，中条去北海道出差了，也许是他办完事回来了吧。

    小田猜测着中条来找自己的目的。肯定是想和自己商量一下关于在星期一上班时要交的出差报告书中所涉及的内容。类似这样的事是常有的。

    “请你告诉他，我马上就下去。”

    小田放下话筒，从衣架上取下衣服穿好。他想：房间里连待客设备都没有，还不如到楼下大厅的咖啡间接待他呢。其实，小田早就想逃到一个宽敞点的地方去，因为他从上午开始就一直呆在这与外界隔绝的房间里，承受着戒烟的痛苦和工作的乏味这双重折磨。

    现在，他得知中条突然来访，觉得正好可以借机逃脱困境。此时，他早已把自己亲自定的“不搞完工作决不出屋”的严格规定忘到脑后了。小田坐电梯来到楼下，看见中条悠闲白得地站在服务台前，他走上前去，互相寒喧了几句。

    中条穿着一身素淡的西服，面孔也显得有些阴沉。他虽不大善于交际，不过在科室工作上却很认真，业务上也有自己的一套方法。

    “咱们找个舒服点几的地方去谈谈吧。我正想喝一杯咖啡呢。”

    小田说着，同中条来到咖啡间。里边比较宽绰，还空着一些座位。这所饭店设有滚球厅、高尔夫球场和游戏场等设施。所以，来这儿的几乎都是来寻求这些娱乐的游客。

    “北海道那边怎么样？”

    就座之后，小田问道。

    “唉，任务算是圆满完成了。至于其他嘛，也没什么可说的。”

    中条还是老样子，带搭不理地答道。所谓任务，也就是说到北海道札幌市的一家客户合计税务上的问题。因为小田所在的公司为了偷税，在帐面上有作弊行为。为了蒙混过关，必须在决算期从经理科派出一个人和客户商量，统一口径。这次，正好轮到中条来办理此事。

    “你找我有事儿？”

    “嗨，其实也没有什么大不了的事。”

    中条从上衣口袋里掏出一叠叠好的文件，然后把它打开摆到了小田面前。这是小田绘制的一份关于同札幌客户结帐资料的影印件。

    “我现在正准备写出差报告，因为有个地方弄不清楚是怎么回事，所以想来问你一下。刚才，我去你家时，你太太说你到这儿来了。”

    “唉，到饭店来搞工作虽然有点儿浪费，但因为有一件必须在今天赶完的事情，所以只好跑到这儿来了。”

    “那么，一定有很大的收获罗？”

    “不错，因为一步都没离开房间，收效确实很大。一个人在房间里，没什么琐事打扰，可以专心致志地工作。”

    “这么说，你一整天都没出屋？”

    中条好象很同情似地看了看小田。小田点了点头，笑了。

    他有意地避开自己戒烟的事儿。虽说今天已经坚持到傍晚，但很难说能够一直坚持戒下去。如果吹出戒烟的大话，而过后又不遵守诺言，那以后岂不成为人们的笑料？以前就曾有好几次被妻子笑弄过，所以这次小田对妻子也没有讲今天要戒烟的事。

    小田正在回答中条提出的问题时，服务员端来了咖啡。中条提出的问题确实不多，正如他自己说的那样，没用多少时间就完了。于是，他们俩开始闲聊起来。

    “你什么时候从札幌回来的？”

    “坐早上的头班飞机。到羽田机场后，马上就回到家了。因为昨晚写报告一夜没睡，所以一爬上床就睡着了。等我睁眼时，已经是下午了。”

    中条住在Ｐ市，是与Ｆ市相交的地方。半年前他离了婚，现在是单身汉。

    “