1

    “来，拍照啰。”

    望月优矢用开心的语调说道，并从口袋里拿出小型照相机展示给我们看。

    “来吧，拍张纪念照片吧，这可是初中最后一个暑假了，所以……来吧。”

    “我来拍吧。”

    三神先生望着望月，这样回答道。

    “啊，不行，老师也要一起。”

    望月慌张的摇摇头。

    “大家，在那排好一对，对，来，老师也快点进去。”

    按照指示，我们在那个地方——合宿所的门前排成一排。黑色石门柱挂着有“咲谷纪念馆”文字的青铜板。文字在正中央恰到好处。

    “来，要拍啰。”

    望月摆好了相机。

    “把行李夹在腋下好点吧，榊原君和见崎同学，你俩靠近点。老师也……嗯，好，那拍啰——”

    快门声响起。

    被拍物体“大家”加起来五人。我和鸣、三神老师，还有风见和敕使河原这对老组合。

    学生全部都穿夏日制服——男孩都穿短袖的白色开襟衬衫，女孩都是短袖套衫。

    因为是在校外，胸前都没有贴名牌，三神老师和学生一样也穿了套衫，外面套上了茶色夹克衫。

    建筑用地里的森林里的树上传来了蝉的声音。没有秋蝉和熊蝉那烦人的声音，是城市里听不到，清凉的日本夜蝉的声音。

    ——在东京中心成长的我，以前第一次听到这声音，还以为是哪种鸟的鸣叫声。

    “好，望月，你也进去。”

    敕使河原说道。

    “我来拍吧。”

    “啊……但是……”

    “别客气，快，到老师身边去。”

    “啊，嗯，那么……”

    把相机交给敕使河原后，望月小跑着来到我们这边，站在应站的位置。敕使河原用手擦了擦汗后摆好了相机。

    “拍啰。”

    高高的举起一只手，然后按下了快门。

    “嗯，再来一张——喂，望月，和老师站得太开了，再贴近点。榊和见琦也是，风见就这样……好，感觉很好。”

    什么“感觉很好”啊——随便怎样都好啦。

    “拍啰，好，茄子。”

    无论现在还是以前，拍照时让大家笑都是说“茄子”，一点都没变化——但，这也是没什么所谓，但这“没什么所谓”在这时候却不可思议的让人心情很好。

    八月八日，星期六傍晚，是多少让人沉浸“没什么所谓”的时刻，也是多少让人感到平静的时刻——

    大家乘坐市营巴士，从街道的北面，游玩到夜见山脚下。在终点的停车站下车，然后徒步登上小丘要二十多分钟，在步行期间，参加的学生们的大部分，多少都是按这个调子走来的……

    做给别人看的平静。

    所以人人都有这个自觉，不会有错。

    其实大家都毫无疑问的怀着强烈的不安和恐惧。彼此之间都明白，但都默认的不表现出来。

    虽然没说不可以随便说出口，但如果说出口，这份不安和恐惧的来源可能就会马上转变为现实——大家都被这种心理状态影响，消极起来……我想这种情况也是经常有的，然而——

    我们之中，我想，谁都明白。

    这份“做给人看的平静”不是一直可以持续下去的，也不可能持续。

    2

    建在山脚森林中的“咲谷纪念馆”，预想中是平淡无奇的建筑，但却是洋溢着古典风味的西洋风建筑。

    夜见北的OB，为地方名人都知道的咲谷某氏，原本是想把它建为自己公司的设施，数十年前捐赠给了学校，被冠以捐赠者的名