。我年轻时也曾犯过。”

    “咦，是吗？我还是第一次听说。”

    “半年前我错过说的时机了。因为我不想让别人说成和血缘有关。”

    “——血缘吗？”

    “我也曾一年犯了两次病，不过从那之后就再也没犯过了。如果和血缘有关的话，你以后应该也不会再犯了。”

    “如果真是这样就好了。”

    “这是肺病，所以你可得控制吸烟啊。”

    “我没吸啊。”

    “总而言之，你可得努力不让它再次复发。不过也用不着太拼命啊。”

    “知道了，我会有分寸的。”

    “对了，代我向岳父岳母问声好。印度还真是热啊。”

    于是我挂断了电话，长长地叹了口气，弯腰坐在了走廊边。随即，八哥怜酱像是瞅准时机一样，开始发出奇怪的声音。

    “早上好，怜酱。早上好……”

    我没有理会它，只是呆呆地眺望着远方。

    篱笆边漫开的红色杜鹃在清晨的薄雾中显得格外鲜艳动人。庭院里还有一个小池塘，听说祖父曾经在这里养鲤鱼，可现在却只剩一片池水了。而且，也没有好好打理这个池塘，池水已经沉淀成暗绿色了。

    “怜酱。早上好。怜酱。”

    八哥依旧不厌其烦地重复着相同的话。

    “好，我知道了。早上好，怜酱。”

    我差不多厌烦了，开始回应道。

    “你一大早就这么精神啊，怜酱。”

    “精神，精神。”

    接着，它（——大概）开始陆续说出了它擅长的人类语言。

    “精神……精神，打起精神呀。”

    当然，这绝对不算是人与鸟之间流畅的交流，但也不禁让我有些开心起来。

    “嗯嗯，谢谢你了。”

    于是我笑着答道。

    2

    昨天晚饭过后，我和怜子阿姨单独交谈了一番。

    她在家里的工作室兼卧室是在主屋后面的一间舒适的房间里。从下班回来之后就一直待在那里，当然也有例外的时候。在我气胸发作的那天晚上，她就在客厅里看电视……但是，诸如晚饭后一家人合乐地聚在一起的情况倒是没有。

    “想不想听听‘夜见北的七大离奇事件’？”

    怜子阿姨当然知道明天就是连休结束后的返校日。于是就在这时想起了来病房探望我时所定下的约定吧。

    “你之前不是说过夜见北的传说有点不一样吗？”

    “嗯，是有点。”祖母收拾好餐具后给我们端来了咖啡。怜子阿姨一口气喝完了不加糖的黑咖啡后又接着问我。

    “怎么样。想听吗？”

    她越过桌子看着我，淡淡地笑着。而我的内心却因为惯例又开始紧张起来了。

    “这个……是的。只不过，一次性都知道的话也没意思。”我答道。即使有些不同，但所谓的传说也只不过是些大同小异的鬼故事吧。比如校内哪里的楼梯台阶多了或少了一层，又或是美术室里的石膏像会流血泪等等。

    “总之先说一、两个吧……”

    不过了解这些后，或许和班上的同学交谈起来会更加方便吧。

    “那我就先说个我以前最初听到的传说。”

    接着怜子开始就开始谈起了以前发生在体育馆后面，一个动物饲养屋的“离奇事件”。

    某天早上，饲养在小屋内的兔子和天竺鼠全都消失了。小屋的门被破坏，屋内有大量的血迹。事后也报了瞀，闹得沸沸扬扬，但是消失的动物们却一只也没有找到，也不清楚犯人是谁。后来，饲养屋也被拆除了，但是没过多久，就有不少人目击到在小屋周围的那块