在这种黑暗里弹三味线的。于是觉得自己也能置身在这同一种黑暗的世界里，乃是无上的乐事。及至后来允许佐助公开练习之后，他还说：“怎么能在异于小姑所处的条件下练习呢！”所以佐助手持乐器时，眼睛就闭上了，这成了佐助的习惯。也就是说，佐助虽然不是瞎子，但他要品尝同盲人春琴一式一样的苦难，要尽可能不走样地体验盲人那种不自由的处境，有时候，他竟然象是不胜羡慕盲人了。佐助后来之所以会真的成了盲人，应该说是同他这种少年时代就有的心理活动有关联的，所以仔细想想，那并不是偶然的。

    不论使用哪一种乐器，要达到随心所欲的地步，大概都不容易。而小提琴和三味线，由于没有固定的音位标志，加上每次弹奏前都得把弦音校正，因此要达到能够一般性地会弹，真是谈何容易。它们最不宜无师自练，何况当时乐谱还没有问世。人们平时常说：“拜师学艺，古筝三个月可成，三味线得三年才行。”佐助拿不出钱来买古筝那么贵的乐器，首先，他根本无法安置古筝这样的庞然大物，所以，只好从学三味线入手。据说佐助一入手就能合调，这表明佐助那种辨别音高的天赋，至少是高于一般水平的，而且，这也足以证明佐助平时随同春琴去检校家时，他在等事，阁楼就够闷热的，而暑夜在大壁橱中，那无疑是格外的热了。但是这样能够防止弦音传播出去，也可以把打鼾声和梦呓之类的响声隔在大壁橱外，是一个好所在，当然，弹奏时只能用指甲，不可用拨子，得在不见一丝灯光的一片漆黑中，摸索着弹奏。

    不过佐助一点儿不感到这种黑暗有什么不便。他想：盲人就总是处在这种黑暗中的，“小姑”也是在这种黑暗里弹三味线的。于是觉得自己也能置身在这同一种黑暗的世界里，乃是无上的乐事。及至后来允许佐助公开练习之后，他还说：“怎么能在异于小姑所处的条件下练习呢！”所以佐助手持乐器时，眼睛就闭上了，这成了佐助的习惯。也就是说，佐助虽然不是瞎子，但他要品尝同盲人春琴一式一样的苦难，要尽可能不走样地体验盲人那种不自由的处境，有时候，他竟然象是不胜羡慕盲人了。佐助后来之所以会真的成了盲人，应该说是同他这种少年时代就有的心理活动有关联的，所以仔细想想，那并不是偶然的。

    不论使用哪一种乐器，要达到随心所欲的地步，大概都不容易。而小提琴和三味线，由于没有固定的音位标志，加上每次弹奏前都得把弦音校正，因此要达到能够一般性地会弹，真是谈何容易。它们最不宜无师自练，何况当时乐谱还没有问世。人们平时常说：“拜师学艺，古筝三个月可成，三味线得三年才行。”佐助拿不出钱来买古筝那么贵的乐器，首先，他根本无法安置古筝这样的庞然大物，所以，只好从学三味线入手。据说佐助一入手就能合调，这表明佐助那种辨别音高的天赋，至少是高于一般水平的，而且，这也足以证明佐助平时随同春琴去检校家时，他在等候中又是多么全神贯注地倾听别人练习啊！调子的异同，曲词，音高，节奏，这一切都得由佐助凭两耳记下来，没有任何其他的办法。

    佐助从十五岁那年的夏季开始这么干，在半年左右的时间里，除了同室的师兄弟们知道外，总算没有被任何人察觉。但是到了这一年的冬天，出了一件事。

    有一天黎明前——不过冬天的早晨四点钟光景依然是一片漆黑，同深夜一样。碰巧鵙屋家的女主人，即春琴的母亲阿繁去上厕所，她听得有人在弹《雪》①，也不知是从哪儿传出来的。往昔有一种说法，叫“冒寒练功”，遵照这种习惯，得在寒夜近拂晓的时分，置身凛冽的朔风中苦练。但是这道修町地区多为药材铺，挨次排列着的，无不是正正经经的商店。根本没有从事冶游业的艺人师傅及艺者在这里居住，也没有一家是操卖笑业的。再说这时正夜阑人寂，“冒寒练功”也嫌太