一危“音”四伏

    那个可诅咒的夏天又来临了。北村英次讨厌夏天。他们全家住在目黑区的一幢中型公寓里。那幢公寓是在房地产销售旺季刚开始时建造的，公寓的式样还算可以。在公寓里，第一轮入住的居民渐渐搬走，所剩无几，现在的绝大多数居民不是第二轮就是第三轮。

    居民的素质一轮比一轮坏。人们来自四面八方，都到这里来寻找住房，职业、年龄、出生地、思想、教育，甚至连国籍都不一样，即所谓的“乌合之众”。

    第一轮居民有着“生活根据地”的意识，作为共同生活的场所，由居民组成公寓自治会，管理员由大家轮流当选，每月一次的自治会议，也几乎是全体出席；但是，由于职业或家庭情况的变化，原打算长住的第一轮居民，两三年后搬走的人渐渐增多。随着时代的变迁，居民们将这里当作“生活根据地”的意识越来越淡薄了。

    与公寓诞生时入住的第一轮居民不同，第二、第三轮居民当然是买“半旧品”。这就是差别。其中大部分是从第一轮“租借”而来的。那些人几乎没有“生活根据地”的意识。对他们来说，公寓只是回家睡觉的“寄宿”处，不过是“放一张床”而已。

    自治会变得有名无实，出席者只是第一轮居民，失去了作为自治会的功用。所剩无几的第一轮居民也纷纷退出自治会。“烧香的赶走和尚”，这一法则也适应于集体住宅的居民，对淳厚的第一轮居民也产生了坏的影响，使人觉得光自己一个人遵守规矩反而成了傻瓜。

    英次的父亲是国际商船公司的高级船员，半年回家一次。即使偶尔回一次日本，也没有上岸的时间。英次常常由母亲陪着去神户或位世保等靠岸港与父亲见面。

    英次的母亲最近血压升高，常常说头痛，还伴有肩膀发硬、头晕等症状，晚上也睡不着觉。母亲的高血压是遗传性的，随着年龄的增大，症状越来越明显。

    对母亲来说，最大的敌人就是噪音。一旦噪音四起，血压立即就会上升，头痛、耳鸣、肠胃不适等各种症状都会一起出现。

    冬天关上窗户，在某种程度上可以抵挡噪音的入侵，但到了夏天就必须打开窗户。原打算安装空调，但母亲的体质不适应，所以不得不打开窗户摄取自然的凉气。

    公寓面对着公园，远离汽车道，附近没有发出噪音的工厂和闹市街，在市中心是一个闹中取静的环境。为了确保所有的房间都能够照到太阳，楼房设计成三矢型，从东侧起依次为A栋、B栋、C栋。

    这样的环境简直让人羡慕，现在的公寓，已经没有这样幽静的环境了，因此，让母亲烦恼的噪音是从公寓内发出的，即居民们发出的噪音是威胁她的最大敌人。

    一到夏天，这些噪音就从打开着的窗户毫不宽恕地闯进来。越是关窗越是热，越是开窗噪音越甚。在这样的恶性循环中，母亲的症状渐渐地恶化着。

    因此，英次憎恨夏天。最近，不要说母亲，就连他自己也感到了噪音的威胁。这并不是受到母亲的感染，而是为了高考，直到深夜还在复习时，各种噪音妨碍了他的学习。

    在他们家的楼上，住着一个叫武井清子的钢琴教师，三十九岁，尚未结婚，自称“艺大毕业”，是两年前当银行职员的第一轮居民出让后搬过来的。她留着一头披肩长发，也许是因为对腿部颇有自信，她身穿超短裙，打扮得像一个不到二十岁的孩子，做着一副美丑不分的打扮。

    武井清子在靠阳台的房间里放着一张很大的钢琴，从早到晚教着她的学生们，当然夏天也开着窗户，有时还像野兽吼叫似的做着发声练习。如果是听美妙的演奏或歌唱，听着也是一种享受，但不得不反反复复地听着那些对初学者的指导和生疏的入门练习曲，是令人难以忍受的。

    英次和母亲