答说：

    “知道的。他刚才还到我这儿来过。我们是好朋友呀。”

    “很早就认识了吗？”

    “嗯，我们是同乡，从小学时就认识了。他可是个不错的家伙，我很喜欢他。”

    他一副若无其事的样子。他是在故意演戏还是本来面目呢？蓑浦一时还难以判断清楚。

    “你老家在哪儿？”

    “哎呀，你不知道村越的老家是哪儿吗？警长连这个都不知道，真不可思议呀。是静岗，是离静岗市很近的农村哪。那家伙是个聪明的孩子，不用说，他是班上的班长。我比他大一岁，在同一个班级里，那家伙倒像个哥哥似的。就是现在也是这样啊。”

    他随心所欲地侃侃而谈，老练的刑警反而感到，这家伙是难对付的。他从衣兜里掏出日记本，在手指上吐了点唾沫，认真地翻了起来。

    “嗯，一个多月以前的十一月三日你在什么地方了？你到哪儿去了吗？”

    “不好说呀。我是个流浪汉，每天都要外出的，流浪于东京街头。尤其喜欢卡住的那个旧物市场。我房间里的这些收集品，大部分是从那里弄来的。怎么样，这儿的景色不错吧。”

    怪画家能说会道，他把话题岔开了。满是胡须的脏脸上，一对贼亮的眼睛和那大嘴上的红唇十分突出。那红红的双唇象螃蟹似的冒出了白沫，说得唾沫星子飞溅。蓑浦刑警目不转睛地看着他的睑，眼前浮现出了村越的面孔。

    像，的确像。把胡子干干净净地剃光，再梳着和村越一样的发型，穿上村越的衣服，这样一打扮蒙混过一个眼睛不好的老太太是没问题的。他俩的音质也很相似，如果再能模仿一下声调，和村越没什么两样。而且，他与村越是同乡，方言也相同。

    “是十一月三日，你想想看。是和你有关系的文化日，这下你该想起来了吧。”

    “是文化日吗，没意思。我很讨厌什么文化日，我喜欢野蛮人的健康，憧憬原始的东西。我的画就是野兽派，专门描绘原始人的梦。原始人的创造力是很伟大的呀。”

    他又巧妙地岔开了话题。

    “十一月三日。”

    “晤，十一月三日呀。不过这很使我为难哪。我不写日记，记忆力又不好，怎么也想不起来呀。那天天气怎么样？晴天吗？”

    “是个很暖和的晴天。”

    “那儿，还是在于住方面。过了卡住大桥，就是荒川放水路那长长的桥。我很喜欢那一带呀。当然也去逛旧物市场的。买了什么东西我不记得了。”

    “那天晚上的五点左右，你去哪儿了。又回这里了吗？”

    “不记得了。不过五点天还很亮吧，不到天黑我是很少回家的。有时深夜还没回来呢，从千住经过吉原到浅草是顺路呀。”

    古怪的画家赞岐文吉的红唇异样地弯曲着，嘿嘿地笑了。他突然问道：

    “警长，你不饮酒喝？”

    “我白天是不喝的。”

    “那我就失敬了。因为这不是警察署，是我自己的家。”

    画家说着向房间的一角走去。那里放着一个熏黑的茶橱大概也是从旧物市场买来的。他打开橱柜的拉门，拿来一瓶威士忌和酒杯。

    “怎么样，只喝一杯。”

    “不。”蓑浦摆手拒绝了。

    他把威士忌倒进杯里，津津有味地喝着。

    他如果不说实话，只好去调查附近的人了。十一月三日他如果去歌舞伎茶座当替身，一定刮了胡子。发型也该梳得很整齐。衣服是在什么地方换的呢？肯定是村越预先到这儿来了，把自己的衣服让他穿上。那村越又是穿的什么呢？噢，是的。鱼见崎茶店的女招待和那个乡下青年见到过的，穿灰色大衣，戴灰色礼帽，戴眼镜，留小胡子的男