私人侦探明智小五郎的住宅兼事务所,在千代田区采女街的西洋式“稻叶公寓”的二楼。小五郎夫人眼下正在高原疗养所养病,家里只有他和助手小林两个人。吃饭在一楼的食堂里买。小林平时也兼做些杂事。
小五郎已有五十开外的年纪,人不太胖,面容清瘦。若是在明亮的地方仔细看,能看出他轮廓分明的脸上的细碎皱纹。他的太阳穴和脸颊的周围,长着一些很小的褐色老年斑。这反而增加了他理智的魅力,起到了修饰的作用。
十二月上旬的一天,在那宽敞、明亮的会客室里,相对坐着主人小五郎和警视厅搜查一科的蓑浦警长。
“姬田的日记上从五月六日开始到十月十日,那种奇怪的英文符号共出现了十八次。我把这作为在旅馆或茶店和什么人约会的时间,尽力进行了核实。”
蓑浦简直用向上级汇报的口吻,在这位私人侦探面前,毫不保留地托出他的调查情况。
“你上次到我这来以后,已有半个月了吧。这期间一定搜集很多材料啦。警视厅没人能比得了你吧。”
小五郎很亲密地说道。他和搜查一科科长安井的关系很好,并同安井的部下蓑浦也相识多年。蓑浦简直成了明智的弟子,科长也知道他俩的关系。
小五郎穿着年轻时就喜欢穿的黑色西服,是很合体的英国式做工。他倚在安乐椅上,翘着二郎腿,使人感到这是一种很适合于他的姿态。他仍是不戴眼镜,和过去一样的蓬乱的卷发,有一半已经全白了。花白莲乱的卷发具有无法形容的魅力。
年过四十的老练刑警蓑浦听到明智的赞赏,并没有显出高兴和欢心,也没有不好意思。他从口袋里拿出日记本,翻到写着那个日期、数字和记号的表那一页,开始了认真的汇报。他年纪虽比小五郎小,但在性格上却显得比小五郎沉稳、成熟。
“我从宾馆、旅店、餐厅、茶店等详细的名单中,找出并记下了符合表中K、O、M等记号的店名。实在是太多了,共有一千余家。去掉其中明显不适合幽会的地方,把剩下的按警察所管范围进行了分类,委托给各警察所的熟人。家里有电话的打电话,没有电话的就亲自去,请他们帮助调查日记上的日期和时间,并了解像姬田的人到过那些地方没有。
“于是,找出了吻合日期\时间和像姬田的男人出入过这些条件的一些旅客店。可怀疑的地方马上减少了许多。我必须亲自调查的,是范围已经得到缩小的一百多家。我对这些地方进行了-一的调查。
“日记上的七月十七日到八月二十一日的六次,像是到东京以外的什么地方去了,所以暂时去掉这六次。把剩下的十二次进行分类调查,结果发现有五家像是姬田去过。十二次中有同一符号出现多次的,K重复了五次。调查中发现,姬田像是到谷中初音街的安宿‘清水’旅店去过二次;到港区今井街供特殊的外国人使用的很便宜的‘王宫’旅店去过二次。另外的一次在哪儿还不能确定,不过,根据一家旅店使用二次来看,虽说只发现有五家像有这种迹象,但次数仍然是八次。十二次当中已查明了八次,这已大致形成了一个重要的资料。
“这五家旅店都位于极不显眼的街道,是破旧脏乱的小旅店。这种旅店是不适合于时髦的姬田的。最近新建起的那些有温泉标记的旅馆一次也没去过。他不住豪华的宾馆,却选择简陋、古朴的无人问津的小旅店,具有很大的特点。
“我把姬田的照片和其他一些同龄青年的照片搀杂在一起,给旅店的女招待和老板们看。问他们在某天某一时间里,到这来的男青年是哪一个,他们首先拿起的是姬田的照片。第一印象不会错的。到那五家旅店共去过八次也是千真万确的。
“这八次都带着女人,预定了僻静的房间。两人在房间里待到一二个小时左右,