如果这个故事并非出于我的杜撰或者一时不着边际的幻想，那么只能说明，那个与画中人同行的男人是个疯子。不过，也有可能是我无意间寻到了悬浮于大气中的一个神奇的镜头装置，偷窥到的另外一个世界的景象。总之，这好比我们常常在梦中看到的。梦里的世界不总是会与我们熟悉的现实世界截然不同吗？亦或者，这如同疯子眼中所见、耳中所闻的。他们能感觉到的不常常是我们正常人体会不到的东西吗？

    时间已记不清了，总之，那是个温暖的多云天气里发生的事情。当时我正从鱼津返回。我去鱼律是为了专门去看海市蜃楼。我刚讲到这儿，我的朋友们就打断我说：“你不是从没去过鱼津那地方吗？”我被他们问住了，我真的无法拿出能够证明我某年某月去过鱼津的证据。那么，这真是我做的一场梦吗？可是，我怎能做出如此色彩缤纷的梦呢？我的梦通常都像是黑白电影，不着一点颜色，而那火车里，以及那幅画里的景色是那么多姿多彩、姹紫嫣红，如同亲历，至今仍不停地在我的回忆中闪现。有没有这种彩色的梦呢？

    那天，是我有生以来第一次看到了海市蜃楼。我一直幻想着美丽的龙宫会呈现在自己的眼前。可是当真正的海市蜃楼出现的时候，却把我惊得失魂落魄、大汗淋漓。

    鱼津的海滨聚集了成千上万黑压压的人群，他们都在凝神屏息、聚精会神地眺望着前方的蓝天大海。我从没有见过如此宁静的海面，她就像一个一言不发的哑女，令我颇感意外。因为在这之前，我一直固执地认为日本海肯定是波涛汹涌、波澜壮阔的。然而我面前的大海是灰色的，不起一丝波澜，就像一片一直延伸到天边的大沼泽。而且她像太平洋一样没有水平线，海与天融化在了同一种灰色当中，像一面巨大的灰色的薄纱。我以为这雾霭般的灰色薄纱的上半截一定是天空，下半截是海洋，没想到连这也猜错了。一片如幽灵般的白帆轻快地划透了上半段薄纱，同时也否定了我的猜想。

    海市蜃楼，其实就像是一张被淋上了墨汁的乳白色胶片，当墨汁自然渗透之后，再把它放大成无数倍，投影到空中，形成的大气电影。

    遥远的能登半岛的森林，透过无数个不同的大气镜头，被投影到了我们眼前的大气中，就像在没有调好焦距的显微镜中呈现的黑虫子，模模糊糊却又大得惊人。它如同笼罩在观者头顶上的奇形怪状的乌云。然而与真实、清晰的乌云不同的是，海市蜃楼让人无法判断出你与它之间的距离。它忽远忽近，一会儿远在天边，一会儿又近在眼前。这种飘忽不定的性质使得海市蜃楼披上了神秘而恐怖的面纱。

    悬浮于大气中的朦胧模糊的影像在不停地变化着：一会儿是个巨大的黑色三角形，像直插云霄的宝塔；一会儿又变成了横向排列的长条，如疾驰的火车；一会儿又变成了整齐挺拔的杉树林，静悄悄的，可不一会儿，它又幻化成了别的形状。

    海市蜃楼似乎具有令人发狂的魔力。至少，对我来说是如此。要不然，我在回程的火车中，怎么会像是着了魔似的呢。

    我从鱼津车站登上开往上野的火车时，已是傍晚六点左右。不知是偶然还是一贯如此，总之我乘坐的那节二等车厢里空荡荡的，除我之外，只有一位先来的乘客。他独自坐在对面角落的椅子上。

    我们的火车发出单调的声响，一个劲儿地向前飞驰，寂静的海岸、陡峭的悬崖、空旷的沙滩飞快地从我的眼前掠过。在如沼的雾蒙蒙的海面上，隐隐约约悬浮着一抹残血般的晚霞。大而真切的白色船帆漂浮在海面上。车内亮起的灯光和窗外渐渐暗淡的光线，明白无误地告诉了我，夜幕即将来临了。就在这时，角落里那位先来的乘客突然站了起来，把一块黑色的大包袱布铺在了坐垫上，然后取下了挂在车窗上的一件扁平的、约有两三尺长的东西，小心翼翼地包