草薙俊介叼起一支烟，点燃。他正准备把烧亮的火柴梗丢进烟灰缸中，忽然停下手来。烟灰缸里还有一支没吸完的烟，大概只燃了1厘米。他想起来，这是1分钟前自己刚刚放进去的。

    坐在旁边的牧田偷偷笑着。

    “草薙，看来最近你够累的。”

    草薙搓灭了烟灰缸里的那支烟。

    “身体倒没那么累，只是，怎么说呢，提不起精神，总在想，我到底在做什么，有没有做点有意义的事。”

    “我也是啊，”牧田把咖啡杯倾斜着，“不过，反思也是工作的一部分。”

    “真有你的，类似于‘人总在成长’这种台词我可说不出来。”

    “是吗？”

    “来，我告诉你，”草薙把脸凑向牧田，“人能够成长，那是在刚成为刑警后不久。等这行干久了，人就逐渐变坏了。你看看咱们股长就知道了。”

    牧田忍不住噗哧笑了出来。

    “这么说，草薙你早就变坏了？”

    “嗯，变坏了，不早点给我调工作的话，我就不能重返社会了。”

    这时候，服务员从身边经过，草薙让她再加一杯水，服务员脸上流露出一丝惊讶的表情，可能是因为他根本没有喝咖啡，每次都只要求加水的缘故吧。

    只要杯里还有东西，在咖啡店里坐多久也不会被赶出来——这是他的老调子。不过由于马上要来一个人，他想，或许有必要再加一份咖啡了。

    “啊，是不是那个人？”牧田指着咖啡店门口问。

    一个穿着开领短袖衬衫和牛仔裤的男子走了进来，腋下夹着一个包。可能是因为留着三七分的发型的原因，只有27岁的他看起来却很稳重。

    男子的目光在店里巡视一周，定格在草薙他们身上，因为没有其他坐在一起的顾客比他俩更像刑警，其他的都是一家人、情侣或成群的高中生什么的。

    “您是中本先生吗？”草薙问走近的男子。

    “对。”男子点头。可能因为觉得对方是刑警，他看起来有些紧张。

    “我是给您打电话的草薙，这位是我的同事牧田。休息的日子还麻烦您跑一趟，真不好意思。”今天是周六。

    “不用客气，外出顺便而已。”中本坐下来。一个服务员走了过来，中本点了一杯咖啡。

    “您打高尔夫球吗？”

    听草薙这么一问，中本露出一副毫无准备的吃惊表情。

    “你是怎么知道的？”

    “您的左手告诉我的。您的右手被晒得很黑，左手却几乎没有被晒的痕迹，所以我推测您没少练习。”

    “原来如此。我妹妹已经说这只手很难看了。“中本把左手放在桌子底下，露出难为情的关。看得出，他的紧张已经缓解了不少。

    “您和家人说过要和我们见面吗？”

    “没有。我怕万一告诉他们我以前的同学出了事，要我去见刑警，他们会胡思乱想的。”

    “是啊，”草薙点点头，“电话里也和您说过了，我们绝对不会给您添麻烦，我们只想看看我们说的那东西。”

    “我明白，已经带来了。”中本把包放在膝盖上，从里面拿出一本毕业纪念册，“请过目，在您提到的那个地方，我夹了便签。”

    “多谢了，那就请允许我们看看吧。”草薙把纪念册拿到手里。

    这真是一本年代久远的纪念册，外表是花格子的硬质封皮。虽然草薙对别的内容也有些兴趣，不过她还是先打开了夹着黄色便签的那一页。

    他不由自主地发出了惊叹声：“好漂亮的画啊！”

    “那个家伙很擅长画画。”中本说。

    那是用彩色铅笔画的一个娃娃，少女模样，栗色