俞樾《右台仙馆笔记》（春在堂全书本）记乔氏一条，很可代表晚清对贞节观念的立论：

    松江邹生，娶妻乔氏，生一子名阿九，甫周岁而邹死。乔守志抚弧，家尚小康，颇足自存。而是时粤贼已据苏杭，松江亦陷于贼。乔虑不免［失们，思一死以自全；而顾此孤弧者，又非母不活，意未能决。其夜忽梦夫谓之曰：“吾家三世单传，今止此一块肉，吾已请于先亡诸尊长吴，汝宁失节，毋弃孤儿。”乔辖而思之，夫言虽有理，然妇人以节重，终不可失，意仍未决。其夜又梦夫偕二老人至，一翁一温，曰：“吾乃汝舅始也。汝意大佳。然为汝一身计，则以守节为重；为吾一家计，则以存孤为重。愿汝为吾一家计，勿徒为一身计。”妇辖，乃设祭拜其舅姑与夫日：“吾闻命吴！”——后母子皆为贼所得，从贼至苏州。

    乔有绝色，为贼所屡。而乔抱阿九，无一日离。语贼曰：“若爱妄者，愿兼爱儿。此儿死妾亦死吴！”贼恋其色，竟不夺阿九。久之，以乔为“贞人”，以阿九为公子。——贞人者，贼妇中之有名号者也。

    一日，乔氏“抱阿九登张秃子舟以遁”：

    张〔秃子〕夫妇意乔居贼中久，必有所青。侦之，无有，颇失望。乃载之扬州，鬻乔于娼家，乔不知也。

    娼家率多人篡之去，乔仍抱阿九不释，语娼家日：“汝家买我者，以我为钱树子耳！此儿死，我亦死，汝家人财两失矣！若听我抚养此儿，则我故失行之妇，岂当复论名节卜’娼家然之。乔居娼家数年，阿九亦长成。乔自以缠头资为柬修，傅阿九从塾师读。

    俄而赋平，乔自蓄钱偿娼家赎身，享阿九归松江，从其兄弟以居。阿九长，为娶妇。乃复设祭拜舅姑与夫日：“囊奉命存孤，幸不辱命。然妇人究以节为重。我一妇人，始为贼贞人，继为娼，尚何面目复生人世乎？”继而死。

    俞曲园曰：“此妇人以不死存孤，而仍以一死明节，不失为完人。程子云：饿死事小，失节事大。然饿死失节，皆以一身言耳。若所失者，一身一名节，而所存者，祖父。之血食，则又似祖父之血食重，而一身之名节轻矣！”可见在旧礼教的桎梏下,被强xx，是为不贞；与非法定人有性行为（不论自动被动），是为不贞；

    被强xx，而不死，是为失节；改嫁，是为失节。

    对这种毫不近人情的陈腐观念，在光绪朝时，曾有过激烈的抗议，宋恕在他的（六斋卑议）（页二九，敬卿楼业书本）里，他曾托古以驳流行的贞节说：

    赵宋以前，大家妇女不禁再适。名臣名儒，如范文正，其媳亦再适；程正叔虽创饿死事小苛刻不情之说，徒快一时口舌耳！其胞侄女仍由正叔主持再适。自洛闽余党，献媚元明，假君权以行私说，于是士族妇女始禁再适。而乱伦兽行，其风日炽；逼死报烈，惨事日闻。夫再适再娶，均为名正言顺之举。古圣所言，不为失节。失节古谊，专指淫乱。今严禁古圣所许之再适，而阴纵古圣所恶之淫乱，洛党私说，流殃至此！

    光绪三十年（一九0四），严复译孟德斯鸠的催意》，在案语中，他写道：

    己则不义，而专责事己者以贞。己之滕妾，列屋闲居；而女子其夫虽亡，虽不足恋，贫不足存，而其身犹不可再嫁。夫日事夫不可以二，团也。而幽居不答，终风且暴，又岂理之平哉？夫妇之际，以他人之制，为终身之偿。稍一违之，罪大恶极。乌乎！是亦可谓束于礼而失其和矣！但是，这些开明的立论，毕竟是空谷中的足音，史乘中的残酷纪录稍一披览，一件件极不入道的故事，立刻出现在眼前。同治七年（一八六八）的（旌表事实姓氏录）（采访局印行），洋洋八册，只不过是江苏九个县的贞节名册，就足以使我们震骇了！光绪以后，虽然没出过这类巨性，但从笔记和“实录”中，还可以看到不少