周冲出去之后，家中又剩下绿绿一个人了。她坐在客厅的沙发上发呆。

    她好像失去了思考能力，耳边一直在回响周冲的话：什么东西只要是二手的，总会有问题……

    顺着周冲的话，她想起了一年前的情景——那是个阴天，她在中关村附近看到一家二手电脑店，门口挂着牌子——拆迁，大减价！于是就进去了。店里冷冷清清，只有女老板一个人，她满脸冷漠，正坐在柜台里看电视剧，根本不搭理绿绿。

    绿绿在柜台前转来转去，看中了这台笔记本电脑，它外表很新，价钱最便宜。绿绿在心里已经决定买下它了，不过，她还是试探地问了一句：“这台笔记本……还能再便宜点吗？”

    那个女子看了绿绿一眼，问：“你想出多少钱。”

    绿绿毫无信心地说：“这个价钱再打个……八折吧。”

    那个女子继续看电视剧，扔过来两个字：“抱走。”

    绿绿马上又怀疑这台笔记本电脑是不是有问题了，不过，她已经给出了价钱，人家也同意了，她不好再说什么。最后，她让老板把这台电脑开了机，细细检查了一番，没发现任何问题，于是交钱拿走了。

    现在，绿绿已经想不起那个老板的模样了，而且，她的店早已经搬迁，不知道去了哪里。那么，最初是什么人把这台电脑卖给了那个老板呢？更不得而知了……

    真的不该买任何旧物。

    电脑，家具，衣服，玩具……它们是有历史的，你不了解，于是就有了被遮藏的部分。它们沾着原主人的体温和气味，无论如何你都无法彻底驱除掉。

    这套房子也是二手的。

    绿绿继续浮想联翩——同一个空间，就是这套复式楼，呈现出不同时间的画面——周冲在阳台上弹吉他，绿绿在厨房做饭；一个高大的老头坐在阳台上抽烟，一个四十多岁的瓦刀脸女人坐在沙发上看电视，一个中等体态的男人在墙角用钳子拧着铁丝，一个三十多岁的短发妇女在往餐桌上端菜，一个十二三岁的男孩在地板上哇哇叫着，玩一辆电动小汽车……不知道这些人是什么亲属关系，房间里充斥着一股油腻腻的油烟味。又一个十七八岁的少女从楼上露出脑袋，大声呵斥那个男孩，嫌他太闹腾了……

    这么说，连周冲也是二手的。

    他曾经爱过，而且爱得那么深，他和那个女孩共同生活过半年，也许那时候，每天夜里周冲都紧紧抱着那个女孩入睡。后来，他们被撕开了，就像长在一起的肉，流了很多血……

    周冲的身上也沾着那个女孩的气味，就算他每天洗八次澡也洗不掉的。

    想到这里，她敏感地看了看茶几上的那条金鱼，它依然在无声地游来游去。绿绿拿起鱼食，朝水里投进了几粒，它张开鲜嫩的小嘴，很快就吞光了。然后，它的脑袋一直顶在缸壁上，尾巴摇动着，静静地看绿绿。

    为什么周冲不让提起那个女孩？

    孤独一人的时候，真不该胡思乱想。绿绿想着想着就撞到了一种猜测上，接着她的心就掉进了深渊——是不是那个女孩得绝症死了？是不是周冲跟她举行过冥婚？

    想到这里，绿绿哆嗦了一下。可是，她控制不住自己，继续想下去——

    周冲失去她之后，生命就被掏空了，他不能节哀，唯一能做的，就是和已故的女孩举行冥婚……

    时间改变一切。

    日子一天天过去了，周冲渐渐从悲伤中走了出来。曾经的冥婚只是一种仪式，表明当时他对那个女孩爱得有多深，它不是民政局的结婚证，不具备任何束缚力。周冲不可能一辈子独身，于是他希望通过情网随便撞上一个缘分。情网给他安排的第一个约会对象是绿绿，他看了一眼就决定了，那其实是情感受过重创之后的放任自流……