《夏洛的网》恰好写了一个在一年中发生的故事。农场的四季，如人生四个阶段，悲欢尽在其中；浓墨淡彩，随情节的开阖而变化；最后，繁华和喧闹终于收场，悲剧和戏剧都已过去，只留下平淡的，无尽的人生--肖毛记

    爱与被爱，记忆与遗忘，虚伪与真实，友谊与孤独，痛楚与欢愉，卑鄙与崇高。

    还有生命。

    还有死亡。

    还有生活的态度及意义。

    昨天，早晨起来上班时可能就快迟到了，但我并不着急。

    迟到就是迟到，它并不会变成别的什么可怕的动物。有些东西，见得多了，就等于不见。就等于"lessthannothing"，就等于我的会计职业，我的枯燥得能燃烧起来的帐簿，我周围那些光怪陆离的人和事。也等于这个与从前没什么差别的春天，等于这些在路上飞扬的，空虚的，人生一般的彩色塑料垃圾袋。

    可是，当我下了楼，（吃过了早饭没有呢，我不记得了。Whoknows？）往车站走去的时候，我惊呆了。

    那满地的树呵--没有来得及打开芽苞的，夏夜里将会在风雨中哗哗地唱着歌的杨树；不久就会用那些紫红色的，带着绒毛和穗子的小果把路边铺红的槭树；此时再也不堪被行人攀折的柳树；永远是随随便便，散散淡淡的榆树；两个月后将把苦涩的心香吐露给夏天的丁香树；枝叶犹翠的，三角形的宝塔般的松树……那遍地的树呵。

    他们躺得到处都是，面上毫无表情，身上也没有血。

    树没有表情，树也没有血。所以树只不过是树，所以被砍倒了的树就不再是树。

    他们已经成了尸体。那些刚刚萌出绿叶的尸体，躺在污浊的空气里。还有那些残肢断臂。没有一点声音，除了风。除了幻觉中听到的那个叫芬的小姑娘的喊声："可是这不公平！"

    我也没有声音。沉默已经是我的习惯，我的习惯也是沉默。

    我知道这是为什么，很快地。修桥，这不过是因为修桥；而修桥，不过是因为人已经变得无路可走了。

    我很自然地想起了Queensbh大桥，想起夏洛和威伯的那段对话来：

    "……他们只是觉得那上面比别的地方更好，所以就不停地在上面来回疾驰。如果他们头朝下静静地挂在桥上等着，也许会等来一些好东西吧。可他们却不这么做--人们总是在桥上狂奔，狂奔，狂奔，每分钟都是如此。"

    是的，所有的人都在狂奔。狂奔的途中一切都变得模糊和渺小--因为什么都被遗忘，或者说被遗弃了，何况是普普通通的树？

    树也是生命。树有自由生长的权利，有被栽种的权利，也应该有生存的权利。

    所以，望着那满地的尸体，我分明嗅到了一股谋杀的血腥。

    如果《庄子》里的那棵"不材"的"大木"生长在我们这里的话，也不会"终其天年"的，因为修桥是不需要别的理由的。上了公共汽车，我还在沉默中，并因此而痛苦。

    那些树好像也是我砍的，我的手中也有绿色的血。

    这些树，最老的有几十年了，最年轻的又有几年了呢？Whoknows？因为没有人会给他们立碑，把生卒年月写在上面。但我知道，这些年来，他们曾给过我多少安慰，从这个尘嚣甚上的世界里。我也知道，一夜之间，他们全被屠杀了。一棵也没有留下。

    生命来得这么难，却去得这么容易。

    此刻，坐在夜灯下，想着那些别这个世界而去的树，不禁又想起了我今天刚校对、修改完的美国作家怀特（E．B．Wh