我在小鸟的叫声中醒了过来。晴和初秋的温暖，白色的透花窗帘被风吹得鼓了起来。我横卧在床上，肚皮朝下，怀里抱着枕头。枕头上有一些褐色的斑点，一些羽毛从枕头里戳了出来，大拇指肿了，被咬伤了一半。小鸟在歌唱。被子掉在地板上，睡衣被撕破了，——一副很大程度上的邋遢模样。我抬起身子，往四周看了看。镜子！一个黑色的星体。那些梳子和护肤霜都埋在了碎玻璃里。

    我擦了擦额头。我甚至忘了我的咽炎，但是，我在擦额头的时候感觉到了，我的烧似乎退了，我清了清嗓子，同样，似乎也没有灼痛的感觉了，不过，这并没有使我太激动：我看到，我依然活着。好吧，我站起身来，照例朝浴室走去，但是，在经过过道的时候，见到过道里的灯还亮着，我就突然回忆起了一切！——我靠墙站着，呻吟着，汗一下子就流了出来，浑身无力……我在那里站了一会，又一会儿，然后步履艰难地走进了浴室。

    热水器在轰鸣。我挤出牙膏，张开嘴，刷起牙来，于是，这早晨洗漱的一切荒诞性便都呈现在眼前了。我赤着双脚，头发蓬乱，手里拿着一把牙刷，我突然理解了卡秋莎。明科娃，我中学里的女友，她来自偏远地区，在八年级时的一次课间休息时间里，她非常秘密地告诉我，她因为自己长得不好看而苦恼，她非常希望她的侧面能有一道拉链，以便她有朝一日能拉开拉链，从自己的身体里钻出来，那样的话，一切就都将是另一个样子了。

    但是，到底是为什么，——我把牙刷放到一边，想道，——为什么我这样非常地不自在呢？——我突然感到：我的气味变了！唉，怎么对你们说呢？唉，就像是，我那片香柠檬树花园被毁坏了，我那些香柠檬树被放倒了，正在腐烂……有这样一种清晰的感受。

    克休莎！克休莎！

    不过，这里却没有我的克休莎，她正待在她的枫丹白露，就像一个嫁出去的姑娘。那么，我该给谁打电话呢？——我在想。打给那两个押解员？院子里很暖和。我想了又想，然后拨了梅尔兹里亚科夫家的电话，我俩毕竟做过朋友。来接电话的是他老婆，她的声音很不客气，我知道不应该说话，可是我却没有放下话筒：您好！——我说道。——请您叫一下维塔里……他拿起了话筒：喂！——我该对他说些什么呢？我说道：维塔西克！请你快到我这里来一下吧！我有麻烦了！——他沉默了一小会，然后回答道：这么说，文章已经写好了？……好，我马上就去。我去取。谢谢你，玛丽娜。里沃夫娜！——这个拙劣的诡计让我感到难受。我已经处在生与死的边界线上了，可他却还在胡诌：玛丽娜。里沃夫娜……我甚至想再打一个电话，让他别来了，可他还是来了，两个小时过后，而我心神不定地熬过了这段时间，我甚至有备无患地把窗户大敞开来，想让外面的喧闹传进来，虽说大白天是不会有什么喧闹声的，但是鬼知道它呢，既然那喧闹声如此之大！想到这里，我简直被吓昏了。但就在这时，谢天谢地，他赶来了，满脸的兴奋，就像是一个在星期天突然挣脱了家庭束缚的人那样，他吻了吻我的脸，带着玩笑的口吻冲我说道：你怎么敢打电话啊？维塔西克，亲爱的，对不起：事情紧急，我不是在开玩笑，世界倾覆了，我全身都在发抖。他仔细地看了看我：你怎么了？！他已经知道了，我白白地在战场上跑了一通，什么结果也没有，仅仅是吵了一架。两个小伙子找了你整整一夜。你跑到哪里去了？他们说他们找了，那是撒谎！他们开车走了，我对你说。我就坐在路边……没什么……我回了家……不，我几乎没生病……在我跑第三次的时候，他俩简直变成了野兽，见他们的鬼去！这些现在都不要紧了，现在一切都不要紧了，这不，你看看。他一看：一面破碎的镜子。是这样。这又是怎么回事？我砸中了他。谁？他。到底是谁？唉，就是他，莱昂纳狄克