中山在习志野西高校的综合运动休息室前下了计程车，边眯眼面对刺眼的阳光，边环视设备齐全的球场。

    综合运动场建筑在整块平缓的丘陵上，休息室正好位于最高点，所以可将所有设施一览无遗。

    有能容纳两千位观众的主球场、两军练习用的副球场、室内练习场、田径场和网球场等等，散落在鲜绿的草皮上，即使和大企业的综合运动场相比也毫不逊色。

    ——已经八年了……

    边俯望似溶入周遭绿色中的深蓝色主球场的外墙，中山怀想起当时的情景。

    念高校两年级的春天，开学后不久，曾获习志野西高校邀请，参加庆祝此球场落成启用的比赛。

    当时一心一意梦想能在甲子园夺冠，然后加入职业队。不，与其说是梦想，不如说脑子里只有此一念头！但是，现在却是身为新闻记者，为了采访而再次踏上这个球场……中山感到内心一阵苦涩。

    大学四年级春季集训时，右手肘突然发生剧痛，结果，完全改变了他一生的命运。即使不可能加入职业队，他仍希望能在业余队担任野手，继续打棒球。可是一方面又想，如果不能打职业队，又无法担任投手，倒不如从棒球世界中抽退，于是他进入东都体育新闻任职。

    虽然已断绝当棒球人的留恋，但来到这昔日曾比赛过的球场时，不知何故，当时的梦和热情又复苏了。

    尤其是眼看昔日的竞争对手真田和向井，仍以高校棒球队监督的身份活跃于球场上，总情不自禁会希望还是能够有那样的生活方式的。

    最近，经常沉溺于茫然沉思，凝视自我的时候也增加了。

    四周是大自然环绕的球场，溢满烟雾和电话噪音的编辑部。先别管何种较好，若我继续走在棒球这条路上，也一定会活在和目前生活截然不同的世界里。

    中山走下缓坡，站在球场正面门口。一棵棵大榆树从球场正门向左右分开，围绕住整个球场。

    ——这些树也和当时没两样！

    中山抬头仰望伸展的枝粗，枝桠在风中摇晃，叶隙间可窥见蓝天。

    正面的观众用大门紧闭，但是，如对方在电话中告诉他的，他绕向侧边，从一扇小铁门进入。

    借窗户的亮光爬上昏暗的楼梯走至看台的瞬间，中山忍不住惊呼出声。近百位选手散布在有如人工草皮球场般整齐的球场上，每位选手的动作皆一致，如流水般进行练习，一眼即可看出这支球队的水准极高。

    练习是到六点结束，而现在已五点五十分了，球场上仍在进行打击练习，回荡着金属球棒击球的清脆声响以及选手们的吆喝声。

    中山在看台最前面的座位坐下，观看球队的练习。正在打击的大概是一军的球员吧！几乎每球都深深击至右外野和中外野之间，或是左外野和中外野之间。而且，每位球员的体型都极佳——没错，习志野西的一军球员平均身高超过一百八十公分，特别是三位外野手更是人才，早已是职棒选秀大会指名的好手。

    中山仔细观察各选手的动作，并作成笔记。

    练习结束时已将近七点。

    “习志野西高校……解散。”

    随着众人的叫声，球场上围成一圈的队员们散开，陆续离去。

    中山自看台走下球场，在长椅前等向井。向井离开球员，独自朝这边走过来。

    从高校三年级一齐被选为高校联队远征韩国以来，两人已七年未见面。

    投手出身的向井毕竟就是不同，身材高瘦、手长脚长，和职业棒球的金田监督酷似，所以曾被称为“小金田”。

    向井似也发觉中山，神情略带讶异地说：“嗨！”

    见到对方脸孔，中山一怔。两颊消瘦，只有眼中迸射出异样