我不否认，正是这样的心情让我陷入了极其不稳定的状态。

    倒是以前不懂得爱时，我反而更能定下心来思考问题。人一旦拥有了什么，就会害怕失去。

    与M先生一起生活了大约半年以后吧，我的精神终于不堪重负，引发了一次突发事故。

    时值深秋，这天我从早上起就不舒服，觉得脑袋很重，身体也有些发热。我向来认为身体健康是自己唯一的优点了，但这次好像还是感冒了。

    那天本该去高中和料理学校上课，我向两边都请了假，老老实实地待在家里休息。因为还没有严重到要卧床养病，所以还是像往常一样做起家事。

    之前提到过，自从搬来这里以后，M先生便辞退了保姆，所以我接手了所有家务事。家事如果要做得彻底，还真算是体力活，重点是它毫无止境。我强忍着身体的不适——头盖骨的缝隙里好像被涂上粘土似的，打扫起房间。

    说是房间，但这里堪称超高级的豪华公寓，所以空间很大。休息室，吧台之类一般生活中不常使用到的地方特别多。他的书房与客厅连在一起，若要把书架、电脑清洁得一尘不染，得费上不少时间。

    我打扫完所有房间，最后收拾他的娱乐室。有保姆的时候，这间房间是上锁的，从我来这里以后，便一直敞开了。

    M先生之前对我嘱咐过，别的房间都不重要，这个房间一定要用心打扫。那是当然，这个房间才是他在这个世界上最钟爱的地方嘛。

    即便他不吩咐，这里的打扫也比其他房间麻烦得不止一星半点。墙面整体铺的有宝蓝色的天鹅绒，家庭影院用的机器会因静电吸附尘埃，而且这个房间没有窗户，只有微弱的照明（说穿了，这个屋子只有夜晚），在里面用吸尘器很辛苦。当然，他最珍贵的照片和雕塑也不能有一点灰尘。

    我仔仔细细地打扫，但身体还是不对劲，中途不得不好几次瘫在沙发上休息。

    那时，我的视线对上了照片里女人的眼睛。

    其实，来过几次后我注意到，墙上照片的摆放是下过一番功夫的。照片与墙壁接触的部分用小小的垫片调节过角度，使她们的视线都落在房间中央的沙发上。

    我坐在沙发上望着她们。

    正如我之前反复提到的那样，她们每个人都没有双臂。虽然不知道她们各自因为什么事而失去了双手，但她们不约而同地都有着心无芥蒂的爽朗笑容。

    我觉得这非常不可思议。这些人为什么能露出如此迷人的笑容？为什么身遭如此厄运，却还能幸福地生活呢？

    如果我遇到和她们一样的不幸，是绝不可能露出像她们那样迷人的笑容的。我一定只会哀伤自己的残缺，终日以泪洗面吧。光凭这一点就让我觉得，和她们比起来，我是多么卑微渺小与不可救药。

    你是不会明白的。突然，我仿佛听到了照片里弗朗西斯们的声音。

    你终此一生都不会理解我们的。

    我们是幸福的。我们是幸福的，因为他用灵魂爱着我们。

    恐怕是身体不舒服才会产生这样的幻觉吧。不过，我当时真的觉得照片中的弗朗西斯们在动着嘴唇对我说话。

    他爱我们……比爱你更多。

    你有着我们没有的美丽双手，但你抓住了什么呢？

    你这双手只会偷东西！

    我惊恐万分地冲出房间，将门紧闭。然而还是听得到她们的低语在空无一人的公寓里响起。

    “这绝对是我的错觉……照片怎么可能开口说话？”

    我自言自语地走向厨房，想倒杯水喝。

    或许当时我已烧得很厉害了。我浑身发冷，口干舌燥，只有耳垂感觉烫得莫名其妙，用指尖摸了下，却像冰一样凉。