陌生人酒馆乃是人类史上最古早的酒窟、八卦站兼烂人集散地。要到陌生人酒馆得经过几条令人寒毛乱竖的大街，然后转入一条时有时无的小巷子里。为什么这条小巷子会时有时无，多半是因为它自认跟陌生人酒馆这种地方扯上关系十分可耻吧！巷子里灯光昏暗，满地碎石。酒馆的入口是一面躺在污秽石墙上的大铁板，在铁板门上方有一块还算有点格调的霓虹招牌，招牌上用古梵文书写了店名。店主人不喜欢打广告，而且他根本不需要。如果你真的有缘见识英国最古老的夜店，你不会找不到路。然而要是你并非有缘人，即便穷你一生精力也不可能找到。门口并没有人在排队，不过并不表示没人预约，有时候只是因为预约的人死了而已。我把招牌上的文字翻译给乔安娜听，她听完后面无表情地看着招牌。

    “这是间同性恋酒吧吗？”

    我忍不住微笑。“不是。这只是个让人们能够安安静静小酌一番的地方。没人会打扰你，没人会跟你聊起运动、政治或宗教之类的话题，也不会有人想要你的签名。不管是好人还是坏人都可以请对方喝酒，因为这里是绝对的中立区。几个世纪以来，陌生人酒馆换过不少店名，但是它始终存在。没人确定它究竟有多古老，只知道它一直都是个喝酒的好地方。我上次来的时候，这里走的是高价位路线，在吵杂的环境中提供上等美酒给一群……有趣的顾客。只不过在夜城开店常常需要改变经营风格，所以待会儿我们进去之后请跟紧一点，看好钱包，别跟任何陌生女子说话。”

    “我上过夜店。”乔安娜冷冷地说。

    “你没上过这种夜店。”

    我走向前去，铁门在我面前缓缓打开。虽然不太想承认，不过看到门开时我真的松了一口气。这扇门只为与酒馆老板关系良好的人而开。这么久没来了，我也不敢确定自己跟老板的关系如何，因为我们上次见面的时候不欢而散，而且我欠的酒帐还没付清。不过现在既然门开了，那我也就老实不客气，迈开大步走了进去。乔安娜展露出风情万种的神采，跟在我身旁相偕而入。来这种地方一定要记得闭紧双唇，沉着眼神，因为这里的人都有嗅出恐惧的本事。

    我一进入口的小厅就停下脚步，花点时间看看四周。这老地方没多大改变，依然摆满了都铎王朝风格的家具，家具上摊了好几个想在离开前小睡一下的顾客。天花板跟墙上挂满了猥亵的图画与浮雕，而波斯地毯上的污点也跟之前一样，我看得满心怀念，不过乔安娜始终维持着严肃无比的表情。我领着她穿越满地醉汉向里面走去，来到一道楼梯前。透过楼梯向下一看，酒馆内部的景况尽收眼底。

    第一个进入我脑中的形容词是“拥挤”，第二个是“低级”。很显然所谓高价位路线的转型并没有成功。我跟乔安娜走下楼梯时发出了十分巨大的脚步声。这是刻意如此设计的，因为酒客不喜欢有任何惊喜。酒馆里摆满了很不搭调的桌椅，较里面的地方还有几间包厢，专门给需要额外隐私的客人使用……或是供人临时藏尸。灯光随时保持昏暗，一方面是为了气氛，另一方面也是不想让人把周遭环境或其他顾客看得太仔细。大部分座位都有人坐了，看到这些酒客倒是提醒了我当初离开夜城的理由。我认出很多面孔，不过他们都假装没看见我。隐藏式喇叭里拨放着重金属音乐，掩盖了大部分的交谈声。空气里弥漫着各式各样的烟雾，有些合法，有些则否。楼梯底下的墙上挂了一面牌子，上面写着“进来的后果请自行负责”。

    乔安娜拉着我问道：“这写的是认真的吗？”

    “当然。”我道。“这里的食物烂透了。”

    “气氛也好不到哪去。”乔安娜冷冷地说。“我觉得银行会只因为我来过这里就降低我的信用额度。请告诉我来此是有目的的。”

    “我们来打听消息。”我