“好了，埃德加，我想我们快完事了。”

    大概她从我脸上读取了什么未言之辞，因为玛莉笑了，“采访真有这么痛苦吗？”

    “不。哦答道，不算违心，尽管有关绘画技巧的若干问题让我有点不自在，但真的不算痛苦。我将技巧归结为：先观察事物，再倾泻到绘画中。那就是我的窍门，受到了何种影响？我该怎么说？光。总会涉及到光线，我喜欢看的画里有光，我喜欢画的画里也有光。光照耀出物事的表面，也似乎能暗示内在所有，仿佛光会自拓其路，直达内外。但那听起来实在不专业；在我想来，简直就像白痴所言。”

    “好了，”她说，“最后—个问题：总共有多少幅画？”

    我们正坐在玛莉·爱尔的寓所里，位于戴维斯岛。这个时髦城区堪称坦帕的高尚地段，在我看来俨然是全世界艺术装饰的首府。起居室很宽敞而又空荡，一头摆放了沙发，另一头是两把优雅的靠背椅，没有书架，也没有电视机。晨光会照在东墙上，也会照亮墙上那幅戴维·霍克尼①的大幅油画。玛莉和我坐在沙发上，各占一边。速记本搁在她膝上，身旁的沙发扶手上还放着一只烟灰缸，我们中间，摆放着一台大大的银色伍伦萨克磁带录音机，准有五十年历史了。但转轮仍能悄无声息地运转。德国工艺，太厉害了。

    玛莉没有化妆，但唇上亮亮的，涂了润唇膏。头发随意地扎在脑后，松松散散，让人感觉既慵懒又优雅。她抽英国欧维尔牌香烟，时不时啜一口酒，那活像是从爱尔兰沃德福特酒桶里直接倒出来的苏格兰威士忌。她问我要不要喝酒，我说更希望来杯水，她似乎很失望。她穿的家居服是手工定制的纯棉货。那张脸老朽又沧桑，却也性感，或许《邦尼和克莱德》在电影院上映的年代才是它最青春美好之时。但那双眼睛依然摄人心魄，就算鱼尾纹延伸漫开，眼睑上也皱纹层叠，甚至没有彩妆予以掩盖，那仍像索菲娅·罗兰的眼睛。

    “你在赛尔拜展示了二十二张幻灯片。其中有九张是铅笔素描，很有意思，但很小。还有十一幅油画，其中有三张都是《怀尔曼目视西方》：两张是局部特写，一张是全景。所以，我要问，还有多少张画？下个月在斯高图的画展上，你一共会展出几幅？”

    “这个嘛，”我说，“我还说不准，因为我现在还一直在画，但我想至今大概有……二十多幅。”

    “二十。”她轻轻地、不带任何表情的说，“二十多幅。”

    她那么看着我，让我非常不舒服，便侧了侧身。沙发吱呀轻响。“我想，画展中该有二十一幅，可以确定。”当然喽，还有些画是不能算进去的，譬如《福利之友》，或是《布朗糖果无法呼吸》，以及红袍人的速写。

    “换言之，总共超过三十幅。”

    我默算了一下，又不自然地扭动了一下。“差不多吧。”

    “而且你根本不知道这有多么让人惊异。我可以从你的表情里看出来，你不知道，”她站起来，把烟灰缸拿到沙发后的垃圾桶里倒清，再站到霍克尼的画下，双手插在昂贵的便裤口袋里，那幅画上有一栋正方形的屋子，一个蓝色的游泳池。池畔有位早熟的妙龄少女，身穿黑色双肩带泳衣，丰满的胸部和长腿都晒成古铜色，头发乌黑。少女还戴着墨镜，两个镜片里都映着一斑小太阳。

    “这是真迹吗？”我问。

    “货真价值，”她没有转过身看我，“泳衣女郎也是真人。玛莉·爱尔，坦帕的吉杰特②，约为一九六二年，”说完，她转向我，面色很难看。“把录音机关掉。采访结束了。”

    我按下了停止健。

    “我想让你听我说，你愿意吗？”

    “当然。”

    “有很多艺术家在一幅画上耗费几个月心血，效果却不及你的作品一半感人。