里见修二独自坐在公交车上，前往十津川村。这班公交车定时从奈良市五条开往和歌山县新宫，车内乘客稀少，过了西吉野村之后，窗外尽是深山景色，秋枫满天，眼底尽是枫红。溪谷横断山壁，公交车沿着蜿蜒的狭窄山路直驶而上，穿过杂树林，可以偶见杉木或桧木的倩影。

    奈良大学举办了早期胃癌的病例研讨会，近畿癌症中心推派参加的胃癌研究团队，以都留病理科主任为首全员出席。研讨会结束后，只有里见脱队，独自前往十津川村，他想拜访山田梅。

    穿过天辻隧道之后，视野豁然开朗。猿谷水库的蓄水池映入眼帘，蔚蓝的水面照映周围树影，与半年前的春天无异。里见凝视着平静无波的水面，想起佐佐木庸平案件中的证人讯问。第三次证人讯问时，东佐枝子设法让龟山君子以当庭证人的身份出庭应讯，为上诉人打开崭新的契机。佐枝子平时总是含蓄而安静，却对这场官司有着莫名的热情，积极的行动力令人不解。那股热情究竟潜藏在何处呢？里见认为佐枝子必定也累坏了，如果可能的话，真想陪着她欣赏这片寂静山色。想到这儿，他闭上眼睛，打消了这个念头。

    不知不觉中已经过了大塔村，来到十津川村公所，里见发现一辆奈良县政府的胃部集体健诊车。半年前，这座偏僻村庄由近畿癌症中心派人负责检查，如今总算有县政府的健诊车巡回诊察了。

    健诊车似乎即将结束检查，村公所前排列的椅子上，只剩三、四人。这座位于深山里的偏僻农村，以往交通非常不便，十年前如果村民患病，得抬着轿子送下山诊治。通常这类病患已是无药可救的重病病患，所以以前只要一家出现肺结核病患，所有村民无一幸免。这是一座没有医生的小村落，如今总算有胃部集体健诊车愿意到此服务了。近畿癌症中心的健诊车初次来到十津川村时，村长曾表示，十津川村过去的死者当中，百分之四十都是死于癌症。那一次检验，也的确发现五十名受检者中，有二十三位的亲属是死于癌症。尽管如此，依旧有人顽固地拒绝检查。目前，日本四十岁以上的癌症高危人群约二千四百万人，每年有十三万人罹患癌症，其中因而死亡的有十万人。根据厚生省的统计数据显示，一辆健诊车一年可以服务七千人，即使体检队的成员不眠不休地巡回各地服务，一年顶多也只能检查二万人。然而，目前可使用的胃部健诊车竟然不足二百辆。更严重的是，诊断X光片的医生与检查技师人数稀少，所有程序慢上加慢，可比蚂蚁筑巢，行政单位深感绝望棘手。不过，日夜埋头研究早期胃癌的医生们，还是希望能够尽一己之力多救活一些人，虽然百般无奈，仍然不遗余力地投入巡回胃部检查的工作，希望能为病患尽早发现癌症，尽早治疗。

    经过村公所前，里见爬上缓坡，走到斜坡上的菜园。他看见山田梅的儿子与媳妇，两人身后则是山田梅，她也在耕田。山田梅出院只有三个半月，但贫苦农家的老婆婆已经下田耕种了。

    “婆婆！梅婆婆！”里见大声喊道。

    山田梅弯着腰，整个人几乎埋在田里，听到呼喊声之后，她挺起腰杆，瞇着眼，疑惑地寻找声音源头。

    “啊！是医生呢。里见医生来啰！”

    山田梅回头喊着儿子，儿子与媳妇讶异地抬起头来。跛着右脚的儿子取下脖子上的毛巾，一拐一拐地走到里见身旁。

    “医生啊，真是感谢您照顾我老母亲！没有您的帮忙。我们真是不知如何是好呀。”

    儿子的脸庞饱经风吹日晒，他膜拜似的深深一鞠躬，向里见道谢。大儿子扛起一家生计，却在山林砍伐树木时意外遭到大树压伤，导致右脚行动不便，只能靠政府的生活津贴勉强度日。山田梅住院时，虽然健保负担一半的手术住院费七万元，却仍无法筹出另一半住院费用。于是里见制作了山田梅的生