“弥作家的爷爷最近很瘦,一定是得了癌症。”
“好像是,上次出殡的太郎吉家的婆婆不也是死于胃癌吗?”
这些人压低着嗓门聊着熟人间的闲话。
体检队一行人一下车,立刻在村公所人员的协助下,根据先来后到的顺序为受检者测量体重,并将姓名、住址和年龄等数据填写在问诊表上,交给问诊的医师。
“吃饭后,会不会经常打嗝、呕吐?”
“最近有没有突然瘦很多?”
村公所的会议室内放了几张桌子,医生就坐在那里问诊,体检队的预算和人手不足,因此,除了医生以外,护士也得一起来问诊。当然,跟随体检队一起来的里见也坐在年轻医生旁边进行问诊。这一年来,里见的脸庞消瘦了些,清爽头发遮住的额头下,一双眼睛比以前更加清澈。第一次接受胃部集体体检的受检者,站在X光机前显得有些局促不安,里见询问他们日常生活状态的细节,努力使他们放松下来。
“平时三餐的情况怎么样?比方说,都吃得很饱,还是只吃八分饱?”
“我要工作,当然要吃得饱饱的。”
“那,每天都吃些什么?”
“早上都吃茶粥
里见摇了摇头。每次一提到奈良,人们就会把茶粥和胃癌联系在一起,但至今学术上仍然没有研究出导致胃癌的真正原因。
在以这种方式问诊期间,或是触诊某些有异常症状的受检者时,两位X光技师已经拉好粗粗的电线,插上电源,接好地线。他们的动作利落得好像消防队员赶到火灾现场,立刻把水管装在消防栓上一样。完成后,就开始调整X光摄影机的快门。司机和事务员一起帮忙调整机台,体检队的全体成员齐心协力,以便可以立刻在狭窄的健诊车上开始拍X光片。
准备就绪后,就请结束问诊的三个受检者依次进入健诊车内,请他们将上身的衣服脱在篮子里,并将装有显影剂的杯子交给他们。
“这种东西可以喝吗?”
受检者看着像水泥一样黏稠的白色液体,犹豫了一下,但在医生的催促下,还是苦着一张脸,喝了下去,走进X光室。站在X光机前,先进行立位的透视。
“好,等一下机台会放下去,请保持现在的姿势。”
医生在暗室里发出指令,机台放了下去,变成了腹卧位,然后,又变成平躺在机台上的仰卧位,之后,机台再度竖立,变成立位正面,其次是斜位,X光机就这样旋转至各个角度来进行检查。技师在医师的指示下,动作迅速地连续拍下五张X光片。虽然每个人的检查时间只有四分钟左右,但这是相当耗体力的劳动,也很耗精神,所以,一天最多只能检查五十到六十个人。
体检通常在下午两点左右结束,X光技师将当天拍的底片洗出来,在旅馆的房间内拉起绳子,将潮湿的底片挂在上面晾干。洗完澡后,就可以吃晚饭了。晚餐时间是健诊队一天中最快乐的时光。山里的旅馆十分简陋,有点像江户时代的木赁宿