马克·布兰登收到了一封杰妮·多里亚寄来的情意绵绵的长信。这封信直接寄到了新苏格兰场①。当他从信件架上取下这封信的时候，映入眼帘的熟悉的笔迹，让他的心砰砰直跳。过去的事情很少在布兰登的心里留下阴影。但是现在，罗伯特·雷德梅茵似乎再一次地横亘在他和他惬意的年休假之间。他在心里说别去揭旧伤疤了，以为现在可以全心扑在杰妮身上，而不去想以前那不堪回首的记忆了。在要去度假前的一个礼拜，这封信寄到了他手上。他本来想去苏格兰的，暂时不考虑达特穆尔。这并不是他的原因，或者说他不能去那里。而是之前那段回忆让人难以接受，所以他打算换个地方，同时也给自己换个心情。

    可是杰妮这封求救信，就在这个时候来了，他犹豫了一下才拆开。第二遍看信的时候，当读到杰妮也和他叔叔一样，邀请他去的时候，他才决定去。她信上说还时常想起好心肠的布兰登，还说她自己多么希望他能来一趟。因为和他在一起的话，会让她感到开心和更有安全感。她还透露出自己现在并不快乐——这也在她的信中有暗示。但是换句话说，要是对写信者的心思没有仔细体会的话，可能也发现不了。

    布兰登对阿尔伯特·雷德梅茵只邀请朋友过去，感到有些遗憾。他希望彼得·甘斯先生能留给他一点时间准备。他很快就查到了那个著名的美国人的行踪——他已经去新苏格兰场拜访过他的几个老朋友了，布兰登获悉他此刻正下榻在特拉法尔加广场②的格兰特大酒店③。在饭店前台留下他身份资讯后，便跟在门童后面来到了吸烟室。

    布兰登第一眼还无法确定哪位才是彼得·甘斯。六月早晨的吸烟室几乎没什么人。布兰登发现有一个年轻的士兵正在写信，还有一个满头白发的，体态略胖的老绅士正背对着他，读着《时代周刊》。他的胡子刮得很干净，脸型的骨架非常大，令人联想起一只壮硕的犀牛。脸上其他器官的轮廓也很大：鼻子略微发紫，向外鼓起。眼睛藏在一副猫头鹰般的龟壳般的眼镜后面。额头很宽，但发际线不高。一头白发整齐地向后梳着。

    布兰登又看了看别的地方。门童此时停下来，转身离开了。与此同时那个结实的男人站了起来，他有一副结实的身板，肩膀很宽，双腿也很有力量。

    “见到你很高兴，布兰登先生。”他亲切地说道，随后和他握了手。摘下他的眼镜，再一次坐了下来。

    “我的意思是在离开这座城市前，能见到你，我很荣幸。”甘斯说道，“战争期间我不止一次地听说过你，向你杰出的表现脱帽致敬！你可能也听说过我吧。”

    “甘斯先生，干我们这行的，还真没多少人不认识您的。不过我可不是来这里唱赞歌浪费您时间的。我很高兴能见到您，这也是我的荣幸。有些事情等不及了：今早我收到了一封从义大利寄来的信，上面也提到了您的大名。”

    “真的吗？我打算秋天去义大利的。”

    “问题是这封信会让您改变计划，马上到那里去的。”

    甘斯瞪大了眼睛，从背心的口袋里拿出一个金制的小鼻烟盒，打开它，吸了一小口鼻烟。这个习惯解释了为何他长一个那样的鼻子。因为烟草，而不是酒精，赋予了它夸张的色泽和肥大的轮廓。

    “我曾经很痛恨更改行程。”甘斯先生回答道。“我可是世上最遵守规律的家伙儿。据我所知，整个义大利只有一个人会揪住耳朵让我改变行程，我是要去会会他。如果一切顺利的话，九月份我就过去。”

    布兰登拿出杰妮写来的那封信。

    “这封信就是您说的那个人的侄女写的。”他边说边把信递给甘斯。

    甘斯再次戴上了那副眼镜，他读得很慢。实际上，布兰登之前还从未看过一个人读信读得这么慢过。就好像那甘斯正艰难地破解着