弱,据林徽因的好友李健吾回忆说:“她(林徽因)恰好由山西调查庙宇回到北平,带了一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心吃用。”从此,二人结怨。
⊙林徽因经常是朋友聚会时谈话的中心,只要她在场,别人就没有说话的份。一次饭局上,杨振声问:“公超,你怎么尽吃菜?”叶公超指指对面的林徽因,林正口若悬河地说着。有人说:“公超,假如徽因不在,就只听见你说话了。”叶公超笑笑,补充说:“还有(梁)宗岱呢。”
⊙“太太的客厅”的人常在金岳霖家吃饭,金是湖南人,供应的多是湖南菜,所以人称这是“湖南饭店”。金也雇了一个西餐厨师,据说小点心做得非常好,常常端过来给林徽因吃。
⊙李健吾评论林徽因:绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当仇敌。
⊙费正清和夫人费慰梅,来北京不久就加入了林徽因的沙龙,“费慰梅”这个中国名字就是林给起的。费慰梅回忆说:“老朋友会记得她(林)是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话……话题从诙谐的逸事到敏锐的分析,从明智的忠告到突发的愤怒,从发狂的热情到深刻的蔑视,几乎无所不包。她总是聚会的中心和领袖人物。”
⊙林徽因“太太的客厅”可以说就是当时北京文艺圈的中心,尤其对青年作家来说,得到允许进入这个“客厅”,就等于说是得到了文艺圈的认可。燕京大学的学生萧乾被邀请去“客厅”时,老早就把平时穿的蓝布大褂洗得干干净净,把一双旧皮鞋刷了又刷。萧乾回忆说:“那次茶会就像在刚起步的马驹子后腿上,亲切地抽了一鞭。”
⊙林徽因原名林徽音,后来她发现有个男作家叫林微音,于是改“音”为“因”,并说:“我不怕人家把我的作品误为林微音的,只怕日后把他的作品错当成我的。”
⊙金岳霖说,照一般人的说法,都是“老婆是别人的好,文章是自己的好”,但这个说法不适用于梁思成,在梁这里,“老婆是自己的好,文章是太太的好”。
⊙梁思成是中国最杰出的建筑学家,清华大学建筑系的创办人。1947年,有个学生到清华大学建筑系上学,老师告诉他,中国文化界有三个国宝级的人物:梁思成、陈寅恪、翁文灏。
⊙抗战期间,梁思成一家随学校搬到了李庄,那时大家都生活拮据,常常靠典当过日子。梁思成很风趣,要典当什么东西时,就跟家人说:我们把这只手表“红烧”了吧,把这件衣服“清炖”了吧。
⊙林徽因和梁思成总是一起工作,合作写书,梁在自己的代表作《图像中国建筑史》中说:“我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因……没有她的合作与启迪,无论本书的撰写,还是我对中国建筑的任何一项研究工作,都是不可能的。”
⊙林徽因和梁思成约定,无论谁先死了,活着的那个要为对方设计墓碑。1955年4月1日,林徽因去世,梁为太太设计墓碑,正好有学生来,梁问:“我正考虑碑上的字,上面并列四个头衔:‘文学家、诗人、舞台美学家、建筑家’,下面是‘林徽因先生之墓’,你看怎么样?是不是头衔太多了?”结果只保留了一个头衔:建筑师林徽因墓。
⊙费慰梅评论林徽因:她的神经犹如一架大钢琴的复杂的琴弦。对于琴键的每一触,不论高音还是低音,重击还是轻弹,它都会作出反应。或者是继承自她那诗人的父亲,在她身上具有艺术家的气质。她能够以其精致的洞察力为任何一种艺术留下自己的痕迹。
⊙1953年夏天,郑振铎、吴晗邀请了一些建筑专家宴会,席上谈到北京旧城保护的事情,林徽因指着吴晗的鼻子大骂:“你们把真古董拆了,将来要懊悔的,即使把它恢复起来,充其量也只是假古董。”