梅林达别墅

    斯坎迪奇

    佛罗伦萨

    1926年10月18日

    亲爱的埃尔斯：

    基佩伯格只是个孤独的老糊涂，但人们却把他弄得象个伟大的鞑靼老爹。以前我曾直接向弗兰奇乌斯说过，说我没把他的伟大的辛苦的翻译看在眼里。我还要再说一遍这句话。我们不能改变对创作《丛林中的劫持》的人们的怜悯之情。他们是最现代的、最尖端的。

    不过，总之，基布对杂志的原稿没有任何权利。所以，即使月刊杂志刊登了你的《骑马离去的女人》，你也不会受他的任何干扰。我站在发行人和代理人中间，由于各种各样的事情弄得我非常胆小。

    你已经离开了维也纳，这很好！好象谁都去过维也纳，没去过的也要去。我很庆幸至少现在我没有必要去维也纳。

    你对"狐狸"的意见，我打算告诉柯蒂斯·布朗。

    这里的秋天晴朗、平和、舒适。但是由于附近流行伤寒，我们还得格外小心。

    我已经感到我不想再写小说了。那个可恶的老弗兰奇乌斯就是看《羽蛇》，恐怕也要变成蛇的！啊，泽曼尼亚！现在正是该把你的哲学头发剪短的时候！

    再见

    D·H·L

    梅林达别墅

    斯坎迪奇

    佛罗伦萨

    1927年1月10日

    亲爱的埃尔斯：

    看了你的信很高兴。非常感谢你的圣诞礼物。我早就应该向你致谢。但是，在写信上，不，在写所有文字上都发生了异常情况。现在我觉得我完全失去了写东西的愿望。当然，我现在正在写英语小说。以前我写，真是发了疯。

    现在我基本是画画度日。我已画完三幅相当大的画，第四幅也说话就完。看到这些画，你会说些什么呢？画画比写文章有意思得多，并且折磨灵魂的情况要少得多。

    同这封信一起寄去柯蒂斯·布朗的外国雇员寄来的信。我回答他，我不相信你和英索尔有任何法律上的协议。情况怎样？请告诉我。基佩伯格的态度还象发行人的伟大老爹那样，这并不奇怪。我真想揍他小子一顿。

    阿尔弗雷德很受欢迎，这很好。请代我向他祝贺。人即使受到一点祝贺也是可喜的。

    我现在正想修两间有大屋顶平台的房子。这样，你到这里来，就能住上小公寓了。我要把它盖成非常舒服的房间。

    《大卫王》的上演又延期了。他们肯定是怕它上演。

    他们肯定不喜欢"霍尔罗伊德夫人成了寡妇"。他们说《大卫王》可能4月上演，但我不怎么相信。因为，我想在北方变暖一点以前留在本地。我实在是怕冬天……虽然今天风和日暖，使人惬意。

    再见

    D·H·L

    梅林达别墅

    佛罗伦萨

    星期二傍晚

    亲爱的岳母：

    弗莉达和我同时到达米兰车站。两列火车同时到站，两个搬运员用了两分钟把我们的行李搬到一起。怎么样，够顺利的吧？

    我们刚刚进梅林达别墅。在这里，所有的人都又亲切又高兴！拿着花的朋友和所有乡亲都微笑着迎接我们。

    我们已经吃完饭。在火炉旁坐一小时左右就去睡觉。

    弗莉达回到家来高兴得不得了，到处走，什么都看。领带很漂亮，明天我再好好看看色彩。你身体健康，我很高兴。春天我要去那边，一块儿吃草莓酱吧。

    灯光照着桌上的樱草和紫罗兰，显得很漂亮。

    祝你晚安。

    D·H·劳伦斯

    朋友明天去佛罗伦萨投寄这封信。我