江户川乱步就像他本人曾经描述的：“我的性格中缺乏耐心，因此似乎只适合一气呵成的短篇或中篇。”大多数人都不把他归类为本质上的长篇作家。事实上，从出道作《两分铜币》到晚年的《欺诈师与空气男》，凡是被视为佳作、杰作的作品，几乎都是短篇或中篇，长篇只有《帕诺拉马岛奇谈》、《孤岛之鬼》、《十字路》等两三篇而已。对于乱步文学，这种评价还是比较一致的。

    然而在乱步的创作生涯里，其实写过近三十部的长篇作品。而且不管是战前的平凡社版《江户川乱步全集》、新潮社版《江户川乱步选集》，以及战后的春阳堂版《江户川乱步文库》、桃源社版《江户川乱步全集》，编辑方针都是将这些长篇视为招牌刊于卷首，短篇及中篇反而收录于其后。换言之，对于乱步的文学评价，与这些全集的编辑方针（这可以说是读者人气的最新指标）完全背道而驰。评论家、专业读者与大众、一般读者之间的评价落差如此巨大，这样的作家应该十分罕见吧。

    战后没多久，乱步曾有感而发：“战前流行‘煽情·猎奇’这种词汇，我的推理小说作为个中代表之一，遭到有心人士的猛烈抨击。”这里的猛烈抨击，主要是针对乱步在当时的大众娱乐杂志上连载的通俗长篇作品。事实上，乱步的长篇作品几乎如同作者自嘲的，是“通俗武打剧”，是描写坏人（多半是极端的性格异常者）与好人（大部分是名侦探明智小五郎）虚虚实实周旋的斗智小说。虽然水准颇低，但其中的惊悚、悬疑的情节令人叹为观止，加上近乎荒唐无稽的艳情与恐怖细节点缀其中，于是这一连串作品，在战前的某一时期，的确成了大众阅读的宠儿。各家杂志争相连载乱步的长篇作品，也是这个原因。说到推理小说，当时的读者直接把它等同于乱步的煽情、猎奇长篇。事实上，除了乱步以外，在大众娱乐杂志连载长篇的推理作家还有甲贺三郎、大下宇陀儿、横沟正史等人，为数不少，然而不能否认，他们的光彩都被乱步狂热的人气压倒，相形之下，失色许多。

    话说回来，谈到乱步这些通俗长篇作品写得如何，就像人们之后针对每一篇作品做的评论，借用乱步自己的话：“要在这类杂志上连载，本格作品不是最好的选择，下笔时就算没有整体大纲也无妨——坦白说，每个月刊载的内容，整体的连贯性并不重要，但情节必须引人入胜，这才能取悦读者和编辑。”以至于收录成单行本时，许多作品都显得支离破碎。故事的整体架构，在《吸血鬼》（一九三零）和《盲兽》（一九三一）中已经被固定下来了，之后的作品几乎都是在重复相同的结构，只在细节做改动。从这个观点来看，可以得出一个结论，大众读者享受的不是乱步长篇中的故事内容和情节，而是不知厌倦地欣赏着故事里独特的艳情与恐怖氛围。

    当然，乱步也对自己的不足感到厌恶，甚至到了自卑的程度。乱步曾经回忆，战前他会主动请缨执笔中央公论社版《世界文艺大辞典》（一九三五年至一九三七年）推理小说及推理作家项目，“几乎可说是为了替我的通俗长篇低俗化推理小说而谢罪”。在连载战时唯一一部长篇《伟大的梦》时，乱步在“作者的话”中提到：“我想要描述一个梦。当然，不是昔日的噩梦。”此外，在战争刚结束的随笔中，乱步也反省道：“我非常后悔，真不该在连儿童都会阅读的低水准大众娱乐杂志撰写艳情且恐怖的推理小说。我今后绝对不会重蹈覆辙。”

    以往，乱步的通俗长篇几乎从未被当成正式评论的对象，可能也是顾虑到作者对自己作品心怀罪恶感吧。既然乱步的通俗长篇被他视为过去的糟粕，现在的我们也完全不值一读吗？我绝不这么认为。如同前文提到过的，乱步的通俗武打长篇，是斗智与动作、惊悚与悬疑的宝库。我想现今仍有不少人立志创作谍报惊悚或武打动作之类的作品，对这些有