读着赫尔的信，丁洁琼双眶再度湿润了。但是她强忍着，终于没让泪水淌下来——

    丁洁琼是很喜欢赫尔的。他不像罗曼那样有学问，有身份，但他健壮，粗犷，生命力旺盛，颇具阳刚之气，更像个男子汉。她闭上眼睛，稳定了一下心神，接着往下读——

    当年丁洁琼和奥姆的先后被捕必然地牵连到赫尔。但在FBI眼里，赫尔是个“粗线条”的家伙，主要是没能抓住他任何把柄，因此没有实施逮捕，而是采取严厉措施，加以隔离和监视。

    大批钚和铀源源不断生产出来，运往阿拉摩斯，储存在桑迪亚山脉地层深处的仓库里。赫尔被指定带领一个小分队守卫这种特殊仓库。为了“防止泄密”，他被勒令不得离开地下仓库和地面电网圈定的范围，否则将立刻遭到逮捕和审判。赫尔终于吃了“粗线条”的亏，被指定待在最危险的库区而不自知；即使他懂得放射性的危害也毫无办法，他们不会允许他到任何别的地方去。女友也弃他而去，而他俩已经约定在一九四七年元旦结婚的……赫尔写道：“这不能怪她。她连我去了哪里都不知道啊！”

    在恶劣环境里，赫尔始而患急性放射病，继而转为慢性放射病，各项身体指征也愈来愈糟，头晕、头痛、无食欲、关节肿痛、记忆力明显减退、严重失眠和脱发、白血球减少……腿伤越来越沉重。但他仍然兢兢业业，每天拄着拐棍瘸来瘸去，辗转在到处充溢着氡气的地洞里。后来他得到“优待”，准许他每天“下洞”两次，其他大部分时间可以待在地面建筑物里。这种极其艰难痛苦的境况居然持续了九年，直到一九五五年即麦卡锡垮台后才有所好转，被调离地下仓库，但仍驻阿拉摩斯。不过这时的他已因长期沾染放射性而被确诊癌症。他总算“重获自由”，住进圣菲的医院，两三年来一直在绝症的折磨下呻吟，再没离开过病房。

    一九五七年，获释后的罗曼从巴尔的摩远郊给赫尔寄来一张明信片。这对难兄难弟在相隔十一年之后，在奄奄一息之中恢复了联系。他俩后来的通信都用明信片，都只写寥寥数语，因为都不知道该谈些什么，也不知道允许他们谈些什么；此外，也因为都写不动了，每天都在变得更老，也病得更重……

    前些天，一位名叫罗丽塔的女士突然来到圣菲，到医院看望赫尔。她自我介绍是丁洁琼教授的朋友，同时受国务院和司法部的委托。她说丁洁琼马上要离开美国前往欧洲，最终目的地可能是中国大陆，可以安排罗曼和赫尔兄弟一起到纽约机场送行。看到赫尔病情严重，罗丽塔改变主意，建议由赫尔口述一封信，让罗曼带到机场面交丁女士。罗丽塔借来打字机，坐在病床旁亲自打印这封信……

    曾有吉卜赛人给赫尔看相，断言他这一辈子当不到上校——还真让那家伙说中了！直到退役，赫尔的军阶仍是中校。但他已经很满足了，因为很多资历跟他相同或相近的战友退役时还是上尉或中尉呢；特别是还有很多战友没有等到退役，没有看到胜利，便长眠在中国边境内外的崇山竣岭中和皑皑雪峰上。活着的老战友们回到美国后，这些年来成立了“中国—缅甸—印度飞行员协会”和“飞虎队员协会”等组织，当年参与对日本实施原子弹轰炸的军人则成立了“五〇九协会”。他们不约而同，都希望赫尔加入，多年来一直在寻找他。他被认为最具传奇色彩的人：承蒙总统亲自关照的航空兵老战士，只有他一人；因伤残不能继续飞战斗机而改上轰炸机的，只有他一人；曾在中国作战的飞虎队员回到美国后加入“五〇九大队”并亲身参与对日本实施原子弹轰炸的，也只有他一人……

    直到赫尔脱离“地洞”，住进圣菲的医院后，“飞虎队员协会”两名老兵才终于打听到消息，到圣菲来看望他并征集史料。三位当年中国战场上的老战友一起回首沧桑往事，感叹唏嘘：谁说美国人只