下午四点半走出银行。是个暖洋洋的早春周末，由于空气污染，从早上太阳就白蒙蒙的。平时总是留到六点才离开，今天的营业却只到上午为止，出纳的结帐也比平时提早结束。

    安川信吾随便地拎着一只陈旧的黑皮手提箱，进入电影院，两小时后出来吃饭。这时已将近八点。

    慢慢走在街上，皮箱显得略重的样子。有乐町行人拥挤。他正像一般银行员，头发整齐清洁。他，二十八岁。

    随意进入一家小百货店，买了一套内衣裤、一件毛衣和一条长裤。顺便买了一只旅行皮箱收放这些衣物，一共花了八千元。皮包里的钱已经所剩无几。

    提着两只皮箱搭乘计程车，到东京车站前面一家小水果店，旁边在卖醋饭，是家低级商店。

    不过，他不是来吃东西的，因为刚才他已经吃饱了。这家商店兼营存放行李，安川把旅行皮箱存放在这里，问明了商店打烊的时间，是到午夜一点半。

    八点已经过了。

    他叫了计程车回到银座。

    酒吧林立的街上有一家店面宽阔的酒吧，霓虹灯出示“葛丝达黎嘉”等字。

    “请里面坐。”一个面熟的男人机械化地打开门。

    “请坐请坐。”里面的侍者也熟悉地露出微笑。“皮箱我给你收起来吧。”

    “不必。”

    安川的手提箱仍拿在手中。侍者一鞠躬，领他到座位。天花板上面色彩缤纷的星星闪烁地旋转着。这是顾客满座的时间，安川在卡座坐下来，打量店内，每个座位都坐满了，有些客人在舞池跳舞。吧女的红色衣服在幽暗中穿梭。

    第二次吐出烟圈时，一个穿白色洋装的女人走过来。

    “欢迎光临。”

    “嗨。”

    这女人不客气地在他旁边坐下来。

    他继续默默吸着烟，然后把它捺熄，没有拿杯子。

    “跳舞吧。”

    “急什么？先喝嘛！”

    “不必，先跳舞。”

    他把手提箱放在桌上而不是椅上，那是从远处也看得见的位置。

    这女人叫做小野启子，她在店里也用真实姓名。

    “今夜早点下班怎样？”他边跳边问。

    “早到什么程度？”

    “提早两个钟头。”

    “经理会噜苏。”

    “可以不必理他了。”

    这女的不了解男的所说的意思，她抬起下巴时，背后却撞到了一对高大的西方人。

    “反正你九点半出来，我在老地方等你。”

    “要上哪儿去？”

    “出来再告诉你，稍微远一点。”

    “礼拜一以前会回来吗？”

    “再说吧！”

    “不要，先说清楚。”

    从女人的肩上看见一颗男人的秃头仰天笑着，一只手抚摸着旁边女人裸露的肩膀。

    再跳了一曲伦巴后回到座席，立刻把那只旧皮箱拿下来放在椅子上面。

    “喂，到底要去那儿嘛。”女人啜饮着粉红色液体问。她的嘴唇形状可爱，周围虽幽暗，仍可看出她的容貌年轻美丽。

    “你的公寓里面东西多吗？”男的不回答女人的问题，提出别的询问。

    “就是你看过的那些，都是破烂。”

    “那就可以丢掉吧？”

    “什么？”女人睁大眼睛望着男人，表情有些惊讶。

    “以前答应过你的，今夜实现。”

    女人的酒杯停住了，面庞也静止不动。

    “我们要暂时离开东京，出去旅行。”

    “真的吗？那件事？”女人盯着男人脸上问。

    “不骗你