玛丽雅公爵小姐在同尼古拉相遇后来到莫斯科，见到她的侄儿和家庭教师，还看到安德烈公爵的信，信里告诉她去沃罗涅日安娜·伊格纳季耶夫娜姨妈家该怎么走。在父亲患病期间，在父亲去世后，特别是同尼古拉见面后，玛丽雅公爵小姐由于似乎受到某种诱惑而感到苦恼。如今，张罗搬家、思念哥哥、安排新居、会见陌生人和教育侄儿，这些事就把那种心情给压下去了。她很悲伤。在安静的环境里度过一个月之后，由于丧父加莫斯科沦陷而产生的悲伤在她心里越发强烈。想到她唯一的亲人哥哥处境危险，她坐立不安，精神上更加痛苦。她为侄儿的教育操心，但是感到力不从心；不过她内心深处却感到平静，因为觉得她已克制了那因尼古拉出现而产生的幻想和希望。

    晚会后第二天，省长夫人来见安娜·伊格纳季耶夫娜，同这位姨妈说了她的计划：目前虽不能考虑正式订婚，但仍可以让两个年轻人见见面，相互有个了解。省长夫人得到姨妈的同意后，就当着玛丽雅公爵小姐的面谈到尼古拉，夸奖他，并且说一提到公爵小姐他就脸红。玛丽雅公爵小姐听了并不高兴，反而感到痛苦，因为她不能再保持内心的平静，欲望、疑虑、自责和希望又一齐涌上心头。

    在尼古拉来访前两天，玛丽雅公爵小姐不断考虑她对尼古拉应抱什么态度。她时而决定，他来访问姨妈时她不进客厅，因为重孝期间不宜见客；她时而想，在他帮了她那么大的忙以后，不见他是不礼貌的；她时而认为，她姨妈和省长夫人有意撮合她和尼古拉（她们的目光和语言有时可以证实这种推测）；后来她又暗自说，只有像她这种品德不纯的人才会这样想她们，她们不会忘记，她现在还没有脱孝，这样的撮合是对她和对她守孝的一种亵渎。玛丽雅公爵小姐设想她出去见他，他会对她说些什么，她该对他说些什么；有时她觉得那样的话过分冷淡，有时又觉得含义太深。她最害怕的是同他见面时她会心慌意乱，一见到他就会暴露出窘态。

    不过，星期日早祷后，听差在客厅里通报尼古拉伯爵到来时，公爵小姐并没有显得慌张，只不过脸上微微泛起红晕，眼睛闪闪发亮。

    “您见到他了，姨妈？”玛丽雅公爵小姐平静地问，自己也不明白她怎么会这样镇定自若。

    尼古拉走进客厅，公爵小姐把头低了一下，仿佛有意先让客人向姨妈请安，然后等他向她转过身来时，她才抬起头，用明亮的眼睛迎接他的目光。她高兴地微笑着，庄重优雅地欠起身，向他伸出纤细柔嫩的手，第一次用女性的胸音同他说话。布莉恩小姐这时也在客厅，惊讶地望着玛丽雅公爵小姐。就连她这个善于卖弄风情的女人，在遇到有吸引力的男子时也不会比玛丽雅公爵小姐此刻应付得更好。

    “也许是黑衣裳更配她的脸，也许是她确实变得好看了，可我没留意。特别是她举止优美，仪态万方！”布莉恩小姐想。

    玛丽雅公爵小姐这时如果能思索的话，她对自己身上的变化一定比布莉恩小姐更吃惊。自从看见这张亲切可爱的脸以来，她就产生了一种新的生命力，她的一言一行都摆脱了她的意志。尼古拉一进来，她的脸顿时变了样。好像一个精雕细描的灯笼，原先显得粗糙、黑暗和没有意义，一旦点亮，就成为一件美丽动人的艺术品，玛丽雅公爵小姐的脸就突然发生了这样的变化。她内在的纯朴本性突然袒露出来。她的全部内心活动、她的自怨自艾、她的痛苦、她行善的愿望、她的温顺、她的爱、她的自我牺牲精神，这一切如今都在她那双亮晶晶的眼睛里、在她那温和的笑容里、在她和蔼可亲的脸上的每个部分闪耀着。

    这一切尼古拉都清楚地看在眼里，仿佛他了解她的全部生活。他觉得他面前这个人与众不同，比他见过的任何人都好，尤其是比他好。

    他们的谈话平淡无奇。他们谈