清晨七点刚过。锦重工业小牧工厂的正门前人影稀疏，灰色柏油路面反射着阳光。

    汤原一彰把厢型车驶进正门后停了下来。大门旁警卫室内的警卫正讶异地探出脖子张望，汤原举起一只手向他打了招呼，走下了车子。

    一头花白头发、脖子上围着毛巾的警卫从警卫室走了出来。汤原猜想他也是从自卫队退役后来这里当警卫。除了警卫以外，单身宿舍的舍监、停车场管理员都是退役后的自卫队员，工厂员工都私下说，这些人也算是空降部队。

    汤原从胸前的口袋内拿出识别证递到警卫面前，警卫特地核对了识别证上的照片和他的脸。如果再晚一点来，或是和其他员工一样走路进来，警卫就不会这么仔细核对了。

    “车上的是谁？”警卫用下巴示意，朝向厢型车内问道。汤原每次和这些人说话都忍不住想，自己对雇用退役军人并没有意见，但至少在雇用时，该挑选一些说话有礼貌的人。

    坐在副驾驶座上的笃子很不自在，坐在后车座的高彦从两个椅背之间探出头。

    “我太太和我儿子，”汤原回答。“因为他们想参观直升机的试飞，事先已经申请了许可证。”

    车上的笃子刚好从手提包里拿出了资料。是许可证。汤原把许可证交给警卫。

    警卫瞥了一眼，立刻露出失去兴趣的表情。“你知道车要停哪里吗？不要随便乱停。”

    汤原向警卫微微欠身后上了车。

    “每天来上班时，警卫都会这么严格检查每一个人吗？”笃子问。

    “对外人特别严格，因为毕竟是隶属防卫厅①的单位，但平时上班时间对员工的检查很松懈，只要出示识别证，就直接走进去了，从来不核对照片和相貌，和在车站的剪票口出示月票的感觉差不多。”

    “所以，也可以冒用别人的识别证进去吗？”

    “对啊。”

    “那不是很危险？”

    “对啊，所以我都随时带在身上。”汤原拍了拍胸前的口袋。

    锦重工业小牧工厂占地一百二十六万七千平方公尺，这里有一个名为航空事业总部的部门。顾名思义，这里专门进行飞机相关的研究，并制造相关零件和产品，但航空事业总部的交易对象分别是防卫厅和宇宙开发事业团，是两大资产几乎无上限的单位。

    汤原刚才向警卫出示的识别证上印着“航空事业总部技术总部自转旋翼机研究开发课”几个字，这个部门的主要工作就是开发新型直升机，所以，最大的老主顾就是防卫厅。

    经过正门后，一条笔直的道路伸向前方，两侧都是厂房。汤原把车子开了进去，由于时间还早，路上没有行人，但现在这个工厂内并不是完全没有人。为了今天即将举行的仪式，应该有人和汤原一样，一大早就来工厂上班。即使没有举办活动，技术本馆内的研究室也很少会完全没有灯光。研究人员随时都面对必须尽快解决的问题。

    汤原驾驶的厢型车来到T字路口，左右两条路的尽头就是试飞机场。

    汤原把车子停在机场前的停车场，高彦一下车，立刻向铁网内张望。

    “甚么都没有。”他不满地说。“爸爸，你的直升机在哪里？”

    “还在停机库里。”

    “哪一个？”

    “就那一个。”汤原指着最前面的停机库说道。

    锦重工业航空事业总部共有十个大小不同的停机库，他手指的是第三停机库，主要用于大型机体。

    “是喔。”高彦双手抓着铁网点了点头。

    背后传来轻轻的喇叭声。回头一看，一辆白色丰田皇冠正准备停在汤原他们的车子旁。这辆好几年前上市的旧型皇冠汽车蜡打得亮闪闪的，可能是为了迎接这个特别的日子吧