飞鸟不识长城，一群南迁的候鸟在大燕岭上空迷失了方向，它们在北风中哀鸣了一夜，直到早晨，一只灰色的小鸟撞进七丈台简羊将军的帐篷里，鸟为信使，宣告乡愁的风暴将要席卷大燕岭。

    简羊将军每天夜里戴着国王奖赐的九龙金盔入睡，早晨金盔收拢了民工们的筑城号子声，准时地把将军惊醒，这一天早晨不同，他听见金盔内回荡着草原之声，是风和牛羊的声音，还有久违的草原长调如泣如诉的旋律。简羊将军醒来时发现自己在睡梦中流了泪，然后他看见了那只小鸟，小鸟死在他的枕边。

    侍卫端了一盆水来伺候盥洗，令他不解的是将军反常的举动，将军怀里抱着那只死鸟，像一个受惊的孩子坐在黑暗中。侍卫替将军洗好了脸，要洗手的时候遇到了困难，将军握着死鸟不肯松手。将军说，水是温的。侍卫说，天冷了，将军你已经用了好多天温水了。将军说，把温水泼掉，救鸟要用冷水，去山泉边打一盆冷水来！

    侍卫奉命去取泉水，他不知道铁石心肠的将军为什么要怜惜一只小鸟，去得迟疑，将军看出侍卫心里的疑问，他反问侍卫是否记得他来自北部草原，是否记得他说过的一句话，长城竣工之日草原上会有贵客骑马而来，来向他奉献祝贺的哈达。侍卫嗫嚅道，将军，今天还在筑城，也没有人骑马从草原来呀！将军怒视着侍卫说，我告诉过你多少次了，你个蠢材就是记不住，草原上来人，鸟是报喜的信使！这灰嘴鸟身上有草原的气味，有我家毡包的气味，不信你来闻一闻，鸟身上还有酥油的香味！

    简羊将军来到七丈台上，他亲手把死去的小鸟放在铜盆里，侍卫把铜盆放在堞墙上，被将军制止了，将军让他端着铜盆，让早晨的阳光照着铜盆里的泉水，他说，如果是从草原上飞来的鸟，等阳光把冷水晒暖了，鸟就复活了。将军在七丈台上了望长城外面连绵的山峦，苍老的脸上有一种罕见的脆弱表情，他说，长城该竣工了，这鸟一定会在竣工日复活，它会引我回到草原，我该回一趟家了，看看我的父母，看看我的妻子，还有四个孩子！

    侍卫端着铜盆站在风中，他想告诉将军，即使死鸟复活，大燕岭长城与月牙关长城仍然相隔百里，隔着一片荒凉的沙漠，两段长城的合龙竣工仍然遥遥无期，所有还乡的愿望都是水中捞月，将军呀，也许你会老死在大燕岭。可是他不敢说，将军近来思乡心切，喜怒无常，他天天幻想大燕岭长城在一夜之间封台竣工，自己可以策马回返家乡，他每天睁开眼睛都问，今天能竣工吗？侍卫起初用各种措辞向他说明一个道理，长城不是一日之功，每次都引来将军的咆哮，还挨了好几个耳光，侍卫学聪明了，后来每次回答将军的问题时，总是说，快竣工了，快了。

    简羊将军抚摸着头上的九龙金盔，抬眼看了看台下的工地，对侍卫说，今天能竣工吗？

    侍卫躲开他热切的目光，看着水里的小鸟，说，快了，今天不行就明天，将军，快竣工了。

    鸟在水中等待重生，而一个意外的悲伤的早晨还是来临了。太阳升起来，简羊将军发现大燕岭的悲伤也在喷薄而出。往日高亢嘹亮的号子声在这个早晨沉寂下去，挑夫的箩筐在山路上发出孤独的呻吟，砌工的瓦刀和石匠们凿钎的声音听起来是那么沉闷，简羊将军听得焦躁不安，从劳动的声音中，他感受不到长城竣工前的喜悦。他来到了望台上，看见山上山下涌动着筑城的人群，砖窑里火光熊熊，挑土抬石的人遍布山梁，石匠们在远处的石场上挥舞着铁锤和钎棒，简羊将军第一次从他们劳动的身影中发现了疲惫，发现了忧伤，他摘下头上的那顶九龙金盔，更悉心地倾听，听见盔中有风声，风中有隐隐约约的哭泣声，他眺望砖窑，那哭泣声在窑火的火光里飘荡，他转向石场，那哭泣声便在石头丛中轻轻地回响。将军在七丈台上焦躁不安，他对侍卫说，