”

    “我们店的客人都挺老实，省了不少麻烦。”

    “我没去过那种地方，也没有那些钱，不太了解情况，”今西苦笑地说：“听说最近不论酒吧，还是夜总会，不是花公款请客的人不受欢迎，是吗？”

    “不，那不会的。不过，有条件用公款的人，有保证，店主人当然欢迎；一般人挂帐的多，帐很难讨。由经手的侍女负责。”

    “原来如此啊。陪客人喝酒，谈些有趣的话题，不大容易答对吧？”今西转换了话题：“你怎么样？爱好音乐吗？”

    “音乐？”惠美子听今西这一问，怔了怔神，“不，谈不上爱好，我听不懂。要说喜欢，也不过是爵士乐之类的。”

    惠美子所以显得惊愕，是没想到今西这种人会突然谈起音乐来。

    “是吗，我对音乐也是一窍不通。不过，最近听说出现了不少新型音乐。有个具体音乐你知道吗？”

    “名字听说过。”惠美子脱口而出，两眼顿时闪起亮来。

    “是一种什么音乐呢？”

    “也不太清楚。”惠美子有些尴尬，“我只知道名字。”

    “噢，是这样啊。说起来，我也和你一样。我是昨天偶尔翻翻报纸，才碰上这个名词的。象我们这样年龄的人，接二连三遇上不懂的‘片假名’（日语字母的一种，外来语都用片假名标记），真有些不知所措。当时我正好有空，为了弄清具体音乐到底是怎么回事，就读了一下，可是，太难懂了。那是一篇评论，文章写得很费解，内容似乎也太深奥了。”

    “噢，那是关川先生写的。”惠美子突然活跃地放高声音，“那篇文章，我也读过呢！”

    “唔，你也读过？”今西故作惊讶地说，“真想不到你能理解那么难懂的文章。”

    “不，我也觉得难，读不懂。不过，关川先生的文章，我总是要读一遍的。”

    “哦，是因为个人之间熟识吗？”

    惠美子显得为难起来，沉吟了一会，才回答说：“不，他偶尔也到我们店里来，因此知道的。”

    “是吗……，说来，我也认识关川先生呢。”

    “真的？”惠美子吃惊地问，“怎么认识的？”

    “不，个人之间完全没有关系，也没谈过话，他也不认识我。有一次，我到秋田县去，在同一个车站上，偶尔遇到了关川先生。当时，不只关川先生一个人，他们不少朋友在一起。在旅途中遇到的人，不知为什么，日后总感到特别亲切。”

    惠美子的眼神，立刻对今西露出了好感。

    “年轻人可真好。”今西象是在回忆当时的情景，“当时，四五个人在车站上，听说是参观了什么火箭回来，个个都是生气勃勃的。”

    “是吗！”惠美子眼里放出光彩，有兴趣地听着。

    “关川先生就在里面。不，我不认识他，是同行的朋友告诉我的。后来，经常在报纸上看到他的照片，每次都感到很亲切。由于这个原因，报上那篇文章，虽然读不懂，我也读了一遍。”

    “有这么回事吗？”惠美子轻轻地舒了口气。

    “关川先生为人怎么样？听说他常到你们店里去。”

    “人很老实”惠美子深情地说，“他和别的客人不同，举动很文雅，讲出话来对我们也很有帮助。”

    “你们店真有好客人呐。”今西说：“你和关川先生很熟吗？”

    “不，不太熟。”这时惠美子的神色很不自然，“只知道他是我们店里的客人。”

    “是吗。我们都不大了解。那样的艺术家的日常生活，是不是一天到晚总是看书和思考呢？”

    “可能是吧。因为干那种工作，学习是主要的。”

    “是啊。我是门外汉，毫无