座谈会在晚上八时半结束了，评论家关川重雄从开会的饭店里走出来。一辆黑色大轿车停在门灯的背影处在等候他。

    “关川先生，”杂志社的编辑招呼道，“直接回府吗？”

    “不，”关川微微一笑，“还要去个地方。”

    “那么，送您到什么地方好呢？”

    “麻烦您送到池袋就行了。”

    “吉冈先生也同路，就请一起坐吧。”

    作家吉冈静枝女士的小巧身躯钻进车里，坐在关川身旁。

    “请让我陪您到半路上吧。”

    吉冈年过四十了，也许是独身的缘故，看起来年轻得多。不知为什么，这位女作家外出时总是穿一身中国式服装。可能她以为这套服装对她最适合。在东道主的陪送下，轿车从会场所在的赤坂爬上了议事堂旁边的坡路。

    “关川先生，”吉冈女士用娇滴滴的声调说。

    “今晚初次见到关川先生，实在难得。我早就想见见您。”

    关川一言不发地吸着烟。

    “前几天，拜读了您的评论，我钦佩极啦，真的！近来我闭门写作，连自己都弄不清方向了。读了您的大作，我好象找到了自己前进的路。”

    “是这样吗？”

    “真的。我总是留心阅读您的文章。前几天那一篇，使我受益非浅呐。”

    女士身上的中国式服装，在车窗外射进来的路灯照射下，闪闪发光。

    “今晚，您在座谈会上的发言也非常精辟，这次我来真幸运呐。”

    女士继续说：

    “本来我最讨厌座谈会，平常总是谢绝。今天听说关川先生也光临，我才立刻答应来了。我仿佛感受到新时代文学的气息了。”

    女士喋喋不休地说下去：“见到了关川先生，就觉得自己今后也能写出好作品似的。”

    四十岁的女作家怀着敬意，把身子向二十七岁的青年评论家靠了靠。

    “这很好嘛。”关川嘴角上露出了一丝讪笑。

    女士后来又絮聒了一阵，什么己也要关心新文学啦，为此必须掌握坚实的理论啦，什么要请关川多多指教啦等等，一直喋喋地讲到了她的住宅。

    女作家下了车，关川轻蔑地笑了笑。

    车子驶到池袋附近，司机问客人在哪儿下车，关川回答说停在站前就行。

    他从站前又搭上出租汽车，吩咐向志村方向驶去，电车路轨在车灯照射下闪着亮光。关川一个劲地吸烟。

    不一会，汽车开始上坡。来到市营电车站“志村坡路”的红色标志牌时，关川在这里走下汽车。

    电车道铺在高高的地面上，点点灯火闪烁在斜坡下的山谷中。关川顺着电车路的岔路走下去。

    一个年轻女子伫立在昏暗处。当她认出是关川时，便疾步走上前来。

    “是你啊？”关川默默地点点头。

    “你总算来了，我真高兴。”女子紧靠在关川身旁走着。

    “等久了吗？”

    “嗯，有一个小时了。”

    “座谈会耽搁了一阵子。”

    “我估计是这样。我还担心你来不了呢。”

    关川没有回答。女子挽起了他的胳膊。

    “今晚没上班吗？”关川低声问道。

    “嗯，我太想见你了。夜里上班，真不自由。”

    “这回的公寓好吗？”

    “嗯，好极啦。楼下的大婶待人亲切，比以前好多啦。”

    “是吗？”

    二人默默地走着。灯火越来越少了。

    “我真高兴，”女子说，“只有和你在一起的时候，我才感到幸福。也只有在这时候，才感觉生活充实。”