年轻评论家关川重雄和惠美子搭乘着出租汽车在街上奔驰。时间已近午夜十二时，中仙路两旁的建筑几乎全都关窗闭户，只有汽车的灯光如水似地奔流。

    “累坏了，”女人说，“今晚本来不想到店里去上班，想休息一下。可是，因为和您约会，勉强出来了。”

    惠美子坐在座席上，紧紧握着关川的手。

    “求人帮忙了吗？”关川眼望着前方问。

    “没有，脚行的人给搬到屋里。可是，后来收拾起来可费劲啦，多亏公寓的大婶给帮了忙。”她把肩膀偎在关川身上。

    “这种时候，您要能来该多好啊？”她口气里含着娇嗔。

    “那怎么成！”

    “这我知道。不过，那种时候，真是太无聊啦。”关川沉默不语。出租汽车在坡路上驶着。

    “这么远啊！”关川一边望着前面的道路一边说。

    “嗯，不过，坐电车反会快一些。”

    “要多少时间？”

    “到银座需要四十分钟。”

    “是快一些。”关川说，“这不是比以前的住所更好吗？时间差不了多少，又清静，多好啊！”

    “我可不喜欢。清静什么呀！是个乡下，附近净是铸造工厂，可不是什么理想的地方。”

    “啊，忍耐一下吧，”关川说，“以后找到好地方，可以再搬么。”

    “啊呀，还要搬吗？”女人注视着男人的侧脸，“不这样动不动就搬家不行吗。”

    “当然不是，可是……”

    “搬到这里后，才体会到以前公寓的好处。买东西近，到市中心去也方便。现在这个地方，土里土气的，心里烦闷极啦。因为您吩咐这样做的，我没办法就是了。”

    “这有什么办法，还不是因为你的过错？”

    “您还这么说！”惠美子用力握紧关川的手，“怎么是我的错呢？是您让人家看到了嘛！而且……。”

    “别说啦！”关川用下颏指了指前面。

    司机在驾驶着车辆高速行驶。中仙路在车灯照耀下向后飞去。一会儿，前面一座长桥反射着亮光向眼前逼近。驶过长桥后，关川让出租汽车停下。

    “停在这儿可以吗？”

    司机打量了一番，看到了一条黑魆魆的土堤长长地伸展开去，笑着说。

    惠美子跟着关川下了车。关川默默地沿着河堤上的道路踱着。荒川昏黑的水面展现在眼前。土堤另一面的下方，象是工厂区，黑压压的建筑物连成一片。明亮的路灯闪烁发光。

    关川顺着土堤的道路向河床走去。到处都长满夏季茂密的野草。

    “我怕，别走得太远了，好吗？”惠美子挽起关川的手臂。关川不顾一切地向河水那边走去。

    “到哪儿去啊？”

    脚下是一片小石子，惠美子顾虑高跟鞋，身子紧靠着他。对岸，远处闪着霓虹灯光，星斗满天。

    关川突然停住脚步说道，“喂，你怎么总讲些没用的话呢？”

    这突如其来的问话，使惠美子大惊失色。“哎呀，我讲什么啦？”

    “刚才你在出租汽车里讲的那些，不知司机听到了多少，别看他背朝着我们，一直在用心听着呢！”

    “是吗！”女子天真地说，“是我的过错。”

    “我不是向你讲过吗？谁让你讲那些无用的话！什么让人家看见了，命不好之类的！”

    “对不起，不过……”

    “不过什么？”

    “不过您也太多虑了，我觉得人家学生们并没有觉察到什么。”

    关川从衣袋里掏出香烟，用手挡住风点着了火。顿时，他的半边脸被照得通亮，一副不高兴的神色。

    “