亲的双臂。女店员们说,你们母女俩是怎么啦?郑月清满脸是泪,什么也没说,突然就把手里的什么东西砸在药店台阶上。
是一只药瓶,瓶子砸碎后许多白色的药片散落在女店员们脚下,她们惊愕莫名地看着郑月清母女匆匆穿过街道,终于醒悟到什么,有人捡起一粒药片看,果然就是美琪这几天买的安眠药。
一个女店员说,我那天就觉着奇怪,女孩子家怎么来买安眠药?早知道就不卖给她了。
另一个女店员说,美琪才十四岁吧,小小年纪竟然也有寻死的念头。她怎么懂安眠药的?
还有一个女店员就叹着气说,现在的孩子,有什么事不懂?我邻居家的一个女孩,十二岁就怀上身孕了。抬废纸的老康始终怔在那里,手里仍然捏着美琪给他的贰角纸币。老康的恩绪习惯性地回溯到从前的日子,美琪的祖父黄老板掸着长袍上的米糠走进寿康堂,黄老板倚着柜台说,康先生,给我几粒睡觉的药。老康枯皱的脸上便掠过温情的微笑,他指着匆匆而去的母女俩背影说,她祖父那时候倒真有失眠症,黄老板被米店的老鼠害得天天睡不好觉,老鼠多了要捉,捉光了害怕再来,睡不好觉就到寿康堂来买安眠药。老康说着摊开手上的纸币,那时候兵荒马乱的,西药都是奇货,想死的人就上吊、跳河或者撞火车,谁会买了安眠药去寻死?
三个女店员挤上来看老康手掌上的钱,她们对于老康的怀旧充耳未闻,只是关心着那两毛钱的命运,这钱是美琪买药的钱吧,一个女店员责问老康,你还捏着它干什么?还不追上去还给人家?
老康就茫然地眺望着香椿树街的远处,打渔弄母女的身影已经消失不见了,暮色已经把碎石路上的光影慢慢洗尽,街上的人迹又繁盛起来,老康看见北门大桥陡急的水泥桥坡,一辆卡车正在艰难地穿越菜摊、自行车以及人群组成的屏障,护城河的另一侧有工人爬在城墙的断垣残壁上,他们好像要把一只高音喇叭架到城墙上去。他们已经爬得很高了,三个灰蓝色的人影快要与更远处的北龙塔平行了,他们为什么要把高音喇叭弄到城墙上去?时光一跳就是三十年,三十年过去后老康眼中的城北地带竟然有点陌生,但有些事物还是没有变化,譬如黄昏五六点钟,落日照样在北龙塔后面慢慢下沉,在夏秋交接的季节,北龙塔尖也仍旧在刺破那个血胎似的落日。
化工厂的大门就在香椿树街的中心腹地,当北风沿街呼啸的时候,化工厂难闻刺鼻的气味全部灌进街北居民的口鼻中,那往往是家家户户紧闭门窗的冬季,街北的居民因此很少怨声载道。但街南的人们恰恰轮到在炎夏之季忍受化工厂的气味,那股气味随夜晚的微风钻进每户人家的窗纱,忽浓忽淡,就像一锅煎药在他们的枕边煮沸了,常常有人在睡梦中被鼻孔里的怪味呛醒。
在香椿树街上,常常有人扬言要纵火烧了化工厂,但谁都知道那不过是一种怨恨的发泄,事实上这条街的粗野无序和街头风波都在别人想象的范围中,工厂隔壁的几户人家每隔半年到厂里来闹一次,譬如说他门的井水被污染了,没法饮用了。厂里的人觉得那不是谎言,就接了自来水管通到他们的院子里,问题也就轻易地解决了。其实这条街的骚乱也是很容易解决的。
街上的男孩喜欢逾墙到化工厂的废料堆里寻找铅丝或碎铁,用来制作火药枪或者只是卖到废品收购站去,而女孩们偷偷溜进化工厂的浴室去洗澡时,往往会惊异于浴室前方的一片美丽的花圃,花圃里不植夜饭花,栽满了月季、玫瑰和芍药,所有的花朵都是鲜艳而硕大的,女孩们小心地触摸它们的花瓣,花瓣似乎有点油腻,花蕊里藏着一种肥胖的蚂蚁。那真是令人惊异的景观,在化工厂浓厚的工业油烟里,居然开放了如此美丽的花,粉红色的、鹅黄色的、洁白加雪的花,就有大胆的女孩子摘下那些花,半偷半抢地把花带