：

    “我啊，很羡慕那个男人……”

    “那个男人？”

    深町问道。

    “羽生丈二啊。”

    “为什么？”

    “因为我和那个男人的生活方式几乎正好相反。”

    “这话怎么说？”

    “我是廓尔喀。你多少知道廓尔喀是怎样的人吧？”

    “稍微知道——”

    “廓尔喀佣兵明明是由尼泊尔人组成的军队，我们至今却从来没有为自己的祖国战斗过。”

    “——”

    “羽生丈二和我相反。我想，他总是为了自己，一路奋战过来。”

    纳拉达尔·拉占德拉感慨万千地说。

    “二十八年……”

    纳拉达尔·拉占德拉闭上眼低喃道：

    “自从一九五五年，我十七岁志愿成为廓尔喀佣兵，到一九八三年四十五岁退役为止，当了二十八年廓尔喀佣兵。我升到中尉，英国甚至颁发勋章给我……”

    纳拉达尔·拉占德拉睁开眼睛。

    眼前是加德满都市区。车仿佛拨开一大群人、车、人力车、牛和狗似地，慢慢往前移动。

    “我也去了婆罗州的丛林。也和后线支援婆罗州的家伙开战。一九八二年的福克兰战役时，我也待在最前线。许多战友、部下都死了，而我活了下来。我也当过白金汉宫的卫兵。身为廓尔喀，我爬到了最高的阶级。在我四十三岁那年，妻子撒手人寰。当时，我在英国担任女皇陛下的卫兵，妻子也在英国。她三十九岁，死于癌症。妻子在死前一再地说她想回尼泊尔。但她没有回故乡，而是死于英国。当时，我第一次回顾自己的一生。自己至今的人生算什么呢——？”

    车穿过人群，缓缓地开始加速。

    “我想回尼泊尔。尼泊尔的贫瘠山河，真的令我无比眷恋。我想回到这个令人怀念的贫困环境中——”

    汽车引擎声攀高，逐渐加速。

    “我下定决心，去告诉长官我要辞掉廓尔喀。我见了长官。当时，我还来不及开口，长官就抢先一步对我说：好消息！听说女王陛下要颁发维多利亚十字勋章给你——”

    说到这里，纳拉达尔·拉占德拉闭上嘴巴。

    加德满都的风景往后方流逝。

    十字勋章——

    对廓尔喀佣兵而言，那是最具权威的勋章。纳拉达尔·拉占德拉是获颁十字勋章的第十三名廓尔喀佣兵，也是战后第一个。而且，那八成是最后一枚勋章。

    “我没有成功离开军队，结果，退役是在两年后，我四十五岁的时候。我在英国皇室的手底下待了二十八年，丧妻，没有孩子，到头来，我手边只剩下一枚维多利亚十字勋章——”

    深町从后照镜中，看见纳拉达尔·拉占德拉瞪视着前方。

    “我还记得在婆罗州的战役。那是一九六五年，我们的小队在丛林中和敌人的部队交战。部下在我周围陆续中弹身亡。我的伙伴在我身旁装填子弹。当时，伙伴的头稍微抬了起来，那一瞬间，子弹贯穿他的脑袋。他只是抖动了一下身体，哼都不哼一声就倒地死了。我拿起伙伴的枪不停击发，拔出手榴弹的保险插销，投进敌人的壕沟，开枪疯狂扫射，杀光了所有敌人。我的队伍包含我在内，只有两人幸存……”

    车即将抵达帕坦。

    纳拉达尔·拉占德拉接着说。

    除非说完，否则他似乎不打算停止。

    “不当军人之后，我不知道该做什么才好。鳏夫一个，也没有孩子。于是最后，我总算知道自己该做什么了。我不该为英国作战，而是该为我和我的同胞，以及尼泊尔的人们而战……”

    车停了。

    停在被红砖瓦房围起来