一

    翌日，木崎照常上班。象从前一样，抢占了座位，让给了在第三站上来的宫西。一切都是以往的重复。宫西仍然大大方方地点点头，理所当然地坐下了。他并不知道昨晚险些被杀。如果木崎不到派出所打听宫西家的住址，宫西现在也就不能如此大模大样地坐在由木崎让给他的座位上了。

    “木崎君。”这天早晨，宫西罕见地先开口说话了。

    “有事吗？”木崎弯下腰把耳朵靠近宫西。

    “这报纸，是你从家里带来的吗？”宫西眼睛看着木崎手里的报纸。

    “是，你要看吗？”

    “不，我在家看完报了。从明天开始，你把报纸垫在你屁股下坐着好吗？”宫西的话令人莫明其妙。

    “把报纸垫在屁股下？”

    “嗯。我讨厌坐在留有别人体温的座位上。你在厕所里坐过热乎乎的坐便吧，就是那种感觉。”

    弄懂了他说话的意思后，木崎顿感全身的血一下子涌上了头顶。宫西是木崎让的座位比喻成了坐便，让他在屁股底下垫上报纸，以减少一点残留的体温。

    ——这种男人，真应该杀他。

    木崎象患了失神症似地呆呆地愣在那里，说不出话来。

    “报纸可以在地铁里看。反正在地铁里也是站着。”宫西又补充道。

    二

    “木崎君！哎，那不是木崎吗？”

    当天，在下班归来的电车里，木崎正呆呆地拉着吊带站着时，忽听侧面有人招呼他。“哎呀！果真是木崎！刚才我就觉得这人很面熟，一直打量着你看来着。”

    身旁，一个衣冠楚楚的30岁左右的男子笑着。确实面熟，但—时想不起叫什么名字。

    “怎么，忘了吗？我是你同校下班的村中啊。”

    “啊，村中君！”

    木崎终于想起来了。村中勇吉似乎是北海道渔村町一家渔霸的儿子。当时不怎么上学，但家境富裕，时常开着一辆赛车来学校，被女同学们簇拥在校园里，威风凛凜，不可一势。偶尔到学校来，也大多是钻进麻将庄或茶馆里鬼混。不上学时便玩什么高尔夫球、快艇、保铃球等时髦的游戏。整天无所事事，不务正业。和每天老老实实地来到学校上课，反而不为众人所知的木崎相比，村中可是学校里显赫一时的风流人物。

    假如我要处于他那样的条件和境遇，决不象他那样肆意妄为，木崎曾以羡慕和绝望的眼光远远地注视过他。

    木崎在村中的上班、上大课时有时和下班的村中在一起，但他太显赫了，难以靠近。

    就是这个村中，在地铁中，向木崎打了招呼，进入200海里领海权时代后，北洋渔业开始萧条的今天，他家的家境也不佳吧。然而，瞬间产生的这种揣测立即为村中那无懈可击的服装否定了。看来他还是很吃得开的。

    “到底想起来了吧。好久不见了，你还好吧？”在学校时，他们几乎没说过话，但多年不见的同期生相遇，村中似乎感到很亲密。

    “你也很好吧？”

    木崎怯生生地说着，向对方投去了灼人的目光，学生时期的自卑感一直延续至今，—点儿也没变。村中身着进口布料做的最新式西装，花纹漂亮的宽幅领带、闪闪发光的尖头运鞋、袖口中时隐时现的手表也好象是瑞士产高档品，就连那领带别针和袖扣都告诉人们，这是一个十分富有而地位稳固的人。

    与此相反，木崎十年如一日，老是穿着一身灰鼠皮，衣服都发了光，不能见太阳，裤子的膝盖成了圆形，皮鞋底也磨偏了，他每月也领工资，并没贫困到如此地步，只不过是没有精力注意穿着而已。

    乘通勤电车时，要给课长占座，在公司里，是杂务员；在家里又被妻子抛弃了，这种无聊