林太太离开了橡景。橡景面临空前的不景气。整个城市后来在银行里的钞票不再流通的时候死了。”

    “这和本案有什么关系？”柯白莎问。

    我说：“简单。林家来往的是年轻的一代。城市死寂后，年轻一代迁到别的城市谋生、活动。林太太最不会再去的地方是橡景。”

    “好吧。”她说：“我不知道你说这些干什么，不过我让你讲下去。”

    我说：“已经有21年了，全橡景没有人想起林太太。突然，一个人出现了，来问东问西。2、3个礼拜之后，哈爱莲来了，开始收集照片。你研究研究看，她要照片干什么？显然的，她带走了所有有林太太在上面的照片。”

    柯白莎瞪着眼听着。

    “然后，”我说：“她回到城里来，被谋杀了。”

    “为了照片？”白莎问：“好人。不会吧？没那么重要呀。”

    我说：“我去橡景去摸摸底。我到达后的24小时不到，一个圣卡洛塔的警察完全知道我的行动。他亲临宝地来收拾我，撵我出镇。为什么？”

    “为了不要你在那里呀！”

    “但是为什么不要我在那里？”

    “不要你得到消息。”

    我摇摇头道：“不对。为的是他知道林太太要回橡景来了。他希望林太太回来时我不在那里。”

    柯白莎嘘嘘呼呼地吸了几秒钟的烟，感到兴趣地说：“唐诺，说不定你有点道理。”

    “我知道这推理有点依据。”我说：“这家伙健壮得很，不过也心虚得很。我经常有注意到人生的百态，大部分的人以为自己最怕的，也就是别人最怕的。其实每个人都另有所怕，不过这种心理现象百试百灵。所以才有‘以其人之道’这句话。犯罪心理中有说，怕枪的人往往在无法解决问题时借力于枪。”

    “说下去。”白莎道。

    “林太太上场了，那是计算好时间按时登场的，绝非偶然。她自己打破眼镜，或许是安排眼镜被仆役打破。她说她另外叫配了一副，但是那一副始终没有出现。为什么？”

    白莎道：“今晚我才告诉过你，那个给她配镜的人，知道她不会留在那里等到那眼镜寄到的。”

    我说：“不对，另外还可能有一种情况。”

    “什么？”白莎问。

    “她根本没有要再配眼镜。”

    柯白莎把肩头蹩起。“我不懂——”

    我说：“她想把离婚案撤消。她知道她所有最亲近的朋友都已离镇而去；但是镇里多多少少尚有几位见过她的我，或者说她应该认识的人。这些人隐隐还记得她当初活动在社交圈里的面貌、仪态——当然是21年前的她。21年是一段很长的时间。”

    白莎说：“你说这些空话干什么？”

    “有她在里面的相片一张也没有了。”我说下去道：“没有人能拿出相片来，对照以前的她是什么样子的了。再说，他们也没有机会来对照。她进城，进旅社。什么其他地方也没去过。她登记林太太，所以旅社里知道她是林太太。她不认识任何一个以前的朋友。为什么？因为她把眼镜弄破了。她什么也看不清。她根本不必去看任何以前的朋友，也为了同一理由。她去见一个律师——一个从未见过她的律师……设法把以前提出的离婚案撤消了。她让我进去访问她。希望访问稿能见报，自己开溜了。”

    “白莎，你听着。有一点特别重要。当林氏夫妇在闹离婚的时候，混在里面的第三者是舌锋报的老板，叫做邓司迪的小伙子。那时邓司迪很时髦，才三十五、六。他现在五十五、六了。他戴绿色透明压舌帽，肥了不少，而且嚼烟草。”

    “我告诉你。我告诉林太太我是舌锋报的记者。她甚至不知道有这样一份报。她一句话也