。”

    我想了一下，偷偷自口袋中掏出一张5元的钞票。我说：“宝贝，谢了。把手伸到桌子底下去，我有东西给你。”

    我在桌下摸到她的手，她把5元轻轻地抽了过去。卡门把肩头沉下去几乎和桌面平行了。我知道她在把钞票塞进丝袜里去。

    “谢谢你。我有个太太在旧金山，我不能被他们问东问西。”

    “就为了这种情况，才先告诉你。”她说：“爱莲是个好孩子。真惋惜。也许她骗了什么人，别人不高兴了。”

    “怎么回事？”

    她说：“有人进了她的公寓，在她脖子上搁了一条绳子，把她勒死了。”

    “怎么能这样对付一个女生呢？”

    她有感地说：“有多少人这样怜香惜玉的？你且想想：男人心态怎样的，他们想从女人那里得到的是什么。他们都是什么用心？”她耸耸肩，把红唇扭成一个勉强的微笑。“不说了这不是说这种话的时候。”她说：“快乐起来，你是来找乐子的。”

    我说：“这就对了，你自己不高兴也对身体不好。”

    “这里不容你不高兴。笑容一定要放在前面，来这里的男人和这里的女人都爱把青春乱掷。谁管谁家里小孩在咳嗽，发高烧或小孩在等奶粉吃。愁，愁有什么用。”

    “你有小孩？”我问。

    一时她眼湿了，她眨眨眼把泪水眨回去。她说：“老天，换一个主题吧！你使我假睫毛都湿掉了——再来一杯如何？不，等一下。别来酒。你已经偷着给我不少了，我饶了你吧。”

    “该买就买吧，那侍者在看我们这边。”

    “就让他去看。”她说：“我们的规矩是20分钟敲客人一杯酒。越多当然越好。”

    “你们收取佣金？”

    “当然。”

    “喝的是什么？”

    她生气了。“威士忌。”她说：“别听别人乱说话。”

    “你也表演？”我问。

    “有。唱唱歌，也跳些踢蹋舞。”

    “那个眼睛怪怪的是谁？”我问。

    她笑道：“那是陶拉。新领班。以前你来的时候领班叫芙乐。对吗？”

    我点点头。

    卡门说：“陶拉够刺激。但是千万别以为她不称职。她的头背后长着眼睛的。她对这里这一套什么都懂。她是专家。”

    “芙乐怎么啦？”我问。

    “不知道。就是走了。我不知道发生了什么事。也许是和老板搞不好。陶拉才来了一个星期，但一切已经就绪了。老兄，你不是来这里谈我，谈我的困难或谈这里生意好不好的。我们跳支舞怎么样？”

    我点点头。音乐这时候已转成交际舞曲。原本的脱衣舞台已经有很多人上去跳舞。卡门紧贴着我，头稍稍抬高，两只眼睛睁得大大的，嘴角带有笑容，整个舞程保持这种姿态。尽管卡门的小孩可能在家里咳嗽发高烧，她的舞步仍是纯熟，热情的。

    我什么话也不说；不去打扰她的思路。

    音乐终于暂停，我们回到坐位。我对卡门说：“那个侍者又在看我们了。我看你应该再拿些喝酒的佣金了。”

    “谢了”她说。

    我向侍者点点头，他加快来到我前面。“再来一杯。”我说。当他把空杯子收走后，我向卡门道：“爱莲怎么啦，你对她清楚吗？”

    她摇摇头。

    “她告诉过我她在南部有些亲戚。我忘了南部那一个城市。”我说。

    “绝不在本州的南部，她是东面来的。”

    “结过婚吗？”我问。

    “好像没有。”

    “有固定的男朋友吗？”

    “老天，我怎么会知道。”她突然警觉地集中