”

    王先生把手指交叉，把双手放在双排扣上衣前，他说：“说得有理。”

    “有什么线索可以优先侦查吗？”我问。

    白莎问：“你还想知道什么？”

    “所有可以得到的资料。”我说，眼睛可是望向王先生的。

    他摇摇头。

    “她的背景如何？受过工作的训练吗？她做过什么工作？有些什么朋友，自己有钱吗？她是高是矮，胖还是瘦，金发还是黑发？”

    王先生说。“对不起，帮不上你忙。”

    “假如找到她，我怎么办？”我问。

    “通知我。”白莎说。

    我把50元放进口袋，把椅子推向后面。我说；“王先生，幸会。”我独自走了出去。

    经过办公室时，卜爱茜都懒得自打字机上抬头。

    公司车是一部老家伙，轮胎快要磨到钢圈了。散热器漏水。只要超过50英里，两只前胎就猛跳扭扭舞。引擎不断咳嗽，像是随时要淹死。今天天气真热，向山上爬简直是苦不堪言。山谷中气候更热，我两只眼睛涨得像煮熟了的鸡蛋，要不是有眼眶在前面，它们早就跳出来凉快了。我尚还不致饿到值得停车，所以半路抓一只汉堡包又上路跑，一手用来吃，一手在开车。晚上10点半我来到橡景。

    橡景是建在山脚下的一个镇，这里气候凉快，大气中的湿度高，有蚊子。一条小河自山中境蜒而下，经过本镇散布到下面的平原去。

    橡景本身是个过气的小镇，9点以后没有市面。街上房子都是老的，替街道遮荫的大树都是老的。城市本身发展不够快速，即使有心的人也无法据此扩大街道和锯掉两旁的大树。

    皇家大旅社的门仍旧开着，我进去要了一个房间。

    离窗口里照进来的晨阳吵醒了我。我梳理，穿衣。自窗口对本镇来个鸟瞰。我看到20世纪极早年代式建筑的法院。自大树顶上望出去可以见到河流下游的一瞥，向下望可以见到一条巷子，两旁堆满了用过的木箱、纸箱和垃圾筒。

    我出去找找看什么地方可以吃早餐，找到一家门外闻起来香喷喷的餐厅，里面有点剩菜味，并且油腻腻。吃完早餐，我坐在法院梯阶上等候9点钟上班时间的来到。

    镇公所的职员悠闲地珊珊而至。大多数是脸上缺乏表情的老人。他们选树荫多的地方走，只要有人提任何一点资料，都可以停下来闲聊。看到我坐在门等候，经过我身旁时都好奇地在看我。他们知道我不是本地人，也表露出知道我是外地人。

    大厦里一位脸上有棱有角的女公务员瞪着黯淡无光，黑漆漆的眼珠子听我说完我的请求，递给我—本纸封面1918年户籍的登记本子。本子里面的纸页早已变了黄色了。

    在八划的部分我找到了林吉梅，职业是医生，地址是栗树街419号，年龄33。同页登记的是林亚美，家庭主妇，栗树街419号。林亚美没有登年龄。

    我要求着看1919年的登记本。里面没有这两个人的名字。我走出大楼的时候，感觉到人们都在背后看我。

    本镇只有一家报纸，叫“舌锋报”，自报馆漆在窗上的字眼看得出是一周出一次。我走过去，在柜台上轻轻敲几下。

    打字的声音停止，一位赤褐色头发棕色眼珠雪白牙齿的小姐自后面隔间的部分出来，问我有什么事。我说两件事请她帮忙。一是1918年的旧报，另一是镇上那家餐馆可以吃一顿好的中饭。

    “有没有试过尹记？”他问。

    “早餐就是在那里。”

    她说：“嘎！”过了一下她说；“那么试一下古家馆，再不然就只有皇家大旅社的餐厅。你是说1918的旧报？”

    我点点头。

    我没有再看