我以前没来过这栋大楼。有两个警卫值班，而且电梯是专人操控的。警卫确定我是约好了的之后，电梯服务员迅速把我送到十八楼，并指点我哪一扇门是我要找的。一直到我按了门铃，有人来应门，他才离开。

    这间公寓像这栋大楼其他部分一样令人印象深刻。当中有一道楼梯可以通往二楼，一名橄榄肤色的女仆带我进入一间有橡木拼花墙壁和壁炉的房间。书架上约有一半的书是皮面精装本。在这间大公寓里，这是个非常舒适的房间。这套公寓可能要花上二十万元，而每个月的维护费大概得要五千块。

    当你赚够了钱，大概就能买到任何你想要的东西。

    “他待会儿就会见你，”那名女仆说，“他说想喝什么自己动手。”

    她指指壁炉旁边的酒吧。那儿有一个银桶装着冰块，还有十几瓶酒。我坐在红色皮椅上等他。

    没多久他就进来了，穿着白色法兰绒家常裤，花格子运动上衣，脚下是一双居家穿的皮拖鞋。

    “好哇，这下子，”他说，笑容显示他非常高兴看到我，“我想你会要喝点什么吧。”

    “现在不要。”

    “事实上，对我来说这会儿喝酒也是早了点。你在电话里听起来很急的样子，斯卡德先生。我猜你对为我工作这件事有了不同的想法了。”

    “不是的。”

    “我印象中——”

    “事情已经到这地步了。”

    他皱起眉头，说：“我不确定我了解。”

    “我真不确定你是否做了，哈森达尔先生。我想你最好把门关起来。”

    “我不介意你大声讲话。”

    “你是不介意这些，”我说。“但你会不喜欢门开着。我认为你应该把门关起来。”

    他还想说什么，也许还想说我的声调如何以及他是多么不在乎，但还是把话收回去，把门关上了。

    “坐下，哈森达尔先生。”

    他习惯了发号施令，而非接受指令，我以为他会讲什么，但他坐下了，而且神色之间似乎不像他已经知道是怎么回事。无论如何我都会知道，因为所有片段拼凑出来的结论只有一个，而且他的表情让我更确定这一点。

    “你要告诉我这整件事是怎么回事？”

    “嗯，我是要告诉你。但我想你已经知道了，不是吗？”

    “我当然不知道。”

    我望着他身后一张某人祖先的油画。我想是他的祖先。虽然我从来没注意过任何家族的肖像画。

    我说：“你杀了‘陀螺’雅布隆。”

    “你疯了！”

    “没有。”

    “你已经找出了杀雅布隆的凶手。你前天告诉我的。”

    “我搞错了。”

    “我不知道你的目的是什么，斯卡德——”

    “星期三晚上有个人想杀我，”我说，“你知道那件事。我以为那个人跟杀‘陀螺’的是同一个，又把他和‘陀螺’的其他被害人连在一起，所以我认为你是清白的。但事实上他没法杀‘陀螺’，因为案发当时他在别的地方。‘陀螺’死的时候，他有牢不可破的不在场证明，那个时候他在监狱里。”

    我注视着他。他现在有耐心了，专注地凝视我，听我说话，就像星期四下午我告诉他他是清白的时候一样。

    我说：“我应该知道他不是唯一涉入这件案子的人，因为不止一个‘陀螺’的被害人想反击。想干掉我的人是个独行侠，他喜欢用刀。但我早先曾被一个或不止一个人用车撞，一辆偷来的车。过没几分钟，我接到一通电话，是个年纪较大、有纽约口音的男人打的。之前我也接过他的电话。若说那个爱用刀的老兄有同伙，感觉上总是不对劲。所以是有人隐身车后，有人该