五天的时间，她每时每刻都是在电视机前度过的。银行和医院的大楼土崩瓦解，商业街灰飞烟灭，铁路和高速公路拦腰折断——她只管默默地盯视着这一系列画面。她深深沉进沙发，双唇紧闭，小村跟她说话她也不应声，头都没摇没点一下，甚至说话声是否传入她耳朵都无从得知。

    妻是山形人，据小村所知，神户近郊她一个亲戚一个熟人也没有。然而从早到晚，她一直守着电视不放。至少在自己注意她的时间里，她没吃没喝，卫生间都没去。除了不时用遥控器换一下频道外，动都没动一下。

    小村自己烤面包，喝罢咖啡上班。下班回来，妻仍以早上那个姿势坐在电视机前。他只好自己动手，用电冰箱里的东西简单做晚饭吃了。他睡觉时，她依然盯着午夜新闻不放。沉默的石墙把她团团围住。小村只好作罢，招呼都懒得打了。

    五天后的星期日，他按平日时间下班回来时，妻已不知去向了。

    小村在秋叶原一家老字号音响器材商店做营销工作。他负责的是“尖端”商品，推销出去，可以提成加在工资里。顾客大多是医生、富裕的私营工商业者，以及地方上的有钱人。已经连续干了八年，收入一开始就不坏。经济生机勃勃，地价节节攀升，整个日本财源滚滚，每个人钱包里都塞满万元钞，都好像要一张接一张一花为快。商品总是价位高的卖得快。

    小村身材瘦削颀长，穿着恰到好处，待人接物也好，独身时代跟为数相当不少的女性有来往。但二十六岁结婚之后，说来也怪，性冒险方面的欲望竟一下子荡然无存，婚后五年未曾同妻以外的女性睡过觉。不是没有机会，可是他对萍水相逢的男女关系可以说已全然提不起兴致。他更想早早回家同妻慢慢吃饭，两人在沙发上说东道西，然后上床做爱。除此别无他求。

    小村结婚时，朋友和公司同事无不——尽管程度有别——为之费解。小村相貌端庄，眉清目秀，而妻的长相委实平庸至极。不仅长相，性格也很难说有什么吸引力。寡言少语，总是一副不开心的样子。个头小，胳膊粗，显得甚是笨重。

    然而，小村——其本人也不明究竟何故——同妻在一个屋顶下朝夕相处，就是有一种四肢放松舒心惬意之感。夜晚睡觉十分香甜，以往给怪梦扰醒的情形再未出现。勃起坚挺，做爱如胶似漆，不再为死和性病以至宇宙之大担惊受怕。

    而妻那方面却讨厌东京逼仄的都市生活，想回山形老家，常常想念老家的父母和两个姐姐，想得不行时就一个人返回娘家。娘家经营旅馆，家境富裕，父亲又对小女儿疼爱有加，乐得出来回路费。这之前也有过好几次，小村下班回来时发现妻不见了，厨房餐桌上留下一张纸条，写道回娘家住一段时间。每次小村都毫无怨言，老实等她回来。一个星期或十来天过后，妻情绪恢复，打道回府。

    不料，地震五天后她出走时，留下的纸条写着“再不想回这里了”，还简明扼要地写了她为何不愿同小村一起生活的理由。

    问题是你什么也没给予我——妻写道——再说得清楚些，你身上没有任何足以给我的东西。你诚然温柔亲切英俊潇洒，可是和你一起生活，就好像同一团空气在一起。这当然不是你单方面的责任。能喜欢你的女性我想大有人在。电话也请不要打来。我剩下的东西请统统处理掉。

    话虽这么说，实际上几乎什么也没剩下。她的衣服、靴、伞、筒形咖啡杯、吹风机，全部了无踪影，想必在小村