当然，准确说来，她也并非和谁都困觉，也自有她自己的基准。

    尽管如此，作为现实问题来看，她是同差不多的男人困了的。

    一次，我单纯出于好奇心，问过她的基准。

    "这个嘛——"她沉思了30秒，"当然不是说任何人都可以。觉得讨厌的时候也是有的。不过，也许终归我是想了解各种各样的人，或者说想了解对我来说世界是怎样构成的。"

    "通过一起困觉？"

    "嗯。"

    这回轮到我沉思了。

    "那么……可多少了解些了？"

    "多多少少。"她说。

    1969年冬到1970年夏，我和她几乎没见面。大学不是关门就是停课。我倒与这个无关，而在为一点个人的事焦头烂额。

    1970年秋天我再去那家咖啡馆时，顾客面孔全都换了，认识的只剩她一个。摇滚舞曲固然仍在放，但那股紧绷绷的气氛已荡然无存。唯独她和味道糟糕的咖啡同一年前无异。我坐在她对面的椅子上，边喝咖啡边谈论过去的同伴。

    他们大多从大学退学了。一人自杀，一人下落不明。

    "这一年干什么了？"她问我。

    "一言难尽。"我说。

    "聪明点了？"

    "一点点"

    那天晚上，我和她困了，是第一次。

    她的身世，我不太详细。好像有人告诉过我，也好像在床上从她口中听说过。大概是说高中一年级（高中！）的夏天同父亲大吵一架跑出家门。至于到底住在哪里，靠什么维持生活，就无人知晓了。

    她一整天都坐在摇滚乐咖啡馆椅子上左一杯右一杯喝咖啡，左一支右一支吸烟，边翻动书页边等有人代付咖啡钱和烟钱（对当时的我们来说还是一个数目的），之后基本同对方困觉。

    这便是我就她所知道的全部。

    那年秋天至翌年春，她每星期二晚上来一次我在三鹰市郊的宿舍。她吃我做的简单的晚饭，把烟灰缸装满，一边用大音量听FEN①的摇滚乐节目一边性交。星期三早晨醒来去杂木林散步，一起散步到ICU②校园，顺便去食堂吃午餐。下午在休息室喝稀释的咖啡，天气好的时候躺在草坪上看天。

    ①FarEastwork之略，美军远东广播电台，总部在洛杉矾。

    ②IionalChristianUy之略，国际基督教大学。

    她称之为星期三的郊游。

    "每次来这里，都觉得真像来郊游似的。"

    "真像来郊游？"

    "嗯。草坪一望无边，人们喜气洋洋……"

    她坐在草坪上，浪费了好几根火柴才把烟点燃。

    "太阳升起落下，人们赶来离去，时间像空气一样流淌，岂不有点像郊游似的？"

    那时，我21岁，再过几周就22了。眼下没希望从大学毕业，却又没有像样的理由离开大学不念。在这一切都莫名其妙地搅和在一起的绝望之中，几个月时间我都一步也未能踏出。

    我觉得整个世界在运转不休，唯独我滞留同一场所不动。1970年秋，目力所及，似乎无一不凄凄切切，无一不惨惨淡淡。就连太阳光和青草味儿以至低低的雨声都令我焦躁不安。

    好几次梦见夜行列车，千篇一律。车上充满烟味儿厕所味儿问乎乎的人