一九三八年那个惬意的八月夜晚，假如迫近的冷锋未曾袭来，以致遮蔽了天上的一轮满月，那么，接下来的事情恐怕就永远不会发生。在北山镇格兰治厅举办的周五夜方块舞舞会结束后，杰克·托伯和贝姬·托伯驾车回家。刚过十一点时，贝姬恳求丈夫把道奇车的方向盘交给她来掌控。

    “杰克，你喝得太多了。让我来开车吧。”

    丈夫推开她放在方向盘上的手，粗声粗气地骂道：“我睡着了也能把咱们送回家。你给我看着点儿路标。”

    路标应该在乡间土路的右边出现，上面有个表示左转的箭头，还写着“特克山路”这几个字。天黑后在这条路上行车颇为考验车技，更何况这又是一个多云的夜晚；杰克·托伯必须将注意力放在印着车辙的道路上，每一英寸都加倍小心。“贝姬，你确定咱们没开过头吧？”

    “没有，还在前面呢。你没问题吧？”

    “挺好。”

    “你喝最后那杯啤酒的时候跟福斯特起了争执，还和他去停车场单挑，那时候你似乎小怎么好嘛。”

    “他就喜欢聊西班牙内战。佛朗哥有没有攻克比纳罗斯关我屁事？他就——”

    “杰克，看见路标了。前面转弯。”

    “该死！险些错过。”他左拐开上一条狭窄的土路，沿着缓和的山势驶向两人的农场。按照当地的标准来说，他们尚不足四十英亩的农场并不大，几年前买下来以后，托伯夫妇将其改建成了苹果园，顺便种种蔬菜，养养鸡。

    “杰克，看着点儿路。别把咱们开到沟里去。”

    “这该死的路，每次开过它都要窄几分！”

    两人开到了一段缓坡的最高处，杰克忽然在前方看见了灯光。灯光来自左手边，与农场所在的位置隔路相望。可是，那个位置有的应该只是树林，而不是正在进入视线的低矮建筑和附带的小停车场。“贝姬？这是什么？咱们弄错路了。”

    他放慢车速，透过身边的车窗上下打量。那个地方看起来像是一家酒馆，室内传出音乐和交谈声。停车场里有六辆还是八辆车，其中一辆旁边站着一位高个子先生。杰克对他大声招呼道：“我这是在哪儿？这地方叫什么？”

    男人对建筑物侧面的霓虹灯打个手势：“苹果园，进来坐坐？”

    杰克·托伯摇头道：“苹果园？我们才住在苹果同！我们是苹果园的主人。”

    “你说的肯定是路对面的果园。这地方就是这么得名的。”

    杰克在马路对面除了茫茫夜色外什么也没看见：“我的农场附近哪里有什么酒馆？肯定走错路了。”

    男人走上前来。他面容粗糙，久经风霜，头戴尖顶海军帽：“要是还没来过的话，不妨进屋喝杯啤酒。”

    贝姬说道：“杰克，你喝得不少了。我只想回家。倒车，掉头。”

    杰克把车子打到倒车挡，开始徐徐后退，但几乎刚起步就听见了砰然一声，像是撞上了什么东西。“怎么了？”

    “上帝啊，你撞上了雷尼！”戴帽子的男人喊道，“往前开！”

    “雷尼又是谁？”杰克咕哝道，但他和贝姬立刻下了车，快步走向车后，见到那男人站在一个蜷曲在地上的人影前。

    “他在呼吸吗？”贝姬说。

    “很难说，”那男人说，“还是赶紧送医院吧。”

    杰克连忙从满是鲜血的躯体上抽回手。看见这幅场景，他一下子清醒了过来：“打电话叫救护车。”

    “你送他去医院岂不更快些？”那男人说。

    “用我的车？”杰克可不想让陌生人的血流得满车都是。

    贝姬没有理会他显而易见的不情愿，马上答应了下来：“杰克，帮忙把他抬进后座。我去取后备厢里的围毯