拜访匠千晓，并没有特别的理由。三月二十日，春分；那一天我闲得发慌。

    妻子利用连假期间，带着五岁及两岁的女儿们回娘家过夜；本来我也该同行的，却藉口时值入学考前后、诸事繁忙，一个人逃之夭夭。这牵涉到某个教人心烦的缘由。

    最近，岳父及岳母间的气氛变得极为险恶；这是因为岳母不知哪根筋不对劲，都一把年纪了，竟然去考了张汽车驾照回来，之后又立刻开车撞伤了人。

    对方的伤势并无大碍，但接下来可就难捱了；岳母每天都必须到医院报到。

    除了探病，还得代替对方的家属照料对方。我不要求赔偿金和医药费（结果还是付了），只希望你能以态度表现出诚意——这就是对方的说词。

    嘴巴上说得动听，其实根本是把岳母当成女佣使唤。岳母必须代替那些从未现身的家属，上自饮食、下至收拾一手包办，还得忍受对方挑三拣四，伺候一整天。

    岳母忿忿不平地埋怨自己受人虐待。只要她晚点到医院，或是表示今天会找人代班，想请一天假，对方便会面露轻蔑之色，只差没出口骂她是卑鄙小人。幸亏你撞到的是我这种好人，才能以这么点负担了事，但看看你那种没诚意的态度，像话吗？——彷佛自己又遭遇了什么灾难似地，将受害者意识发挥得淋漓尽致。

    身心俱疲的岳母有些忧郁倾向，开口闭口抱怨自己已经忍无可忍；起初岳父还跟着气愤、感叹，但大概是听得心烦了吧，开始责备起岳母来：“谁叫你一把年纪了还考什么驾照！”“我已经被欺负得够惨了，连你都来责备我？你应该帮我说话的啊！”当然，岳母也变得更为歇斯底里。

    因此，每当拜访妻子的娘家，我总是郁闷不已。岳父与岳母都要我听他们的苦衷、帮他们说话；要是插手管这档事，搞不好接下来便轮到我得忧郁症。

    不过，逃是逃出来了，这个假日我并未安排任何节目；既然是以入学考前后诸事繁忙为藉口，我便意思意思到了学校去，但果然不出所料，并没多少工作可做。别说国中入学考不考英语了，就是其他科目也早已考完。

    即使如此，我还是乖乖地解决杂务，等真的没事可做了才离开学校，却又无意回到无一人的家中。要去喝一杯嘛，天色又嫌太早；再说，一个人喝酒未免太寂寞了。

    正当此时，我想起了千晓。他八成连这种日子都还独自窝在公寓中吧！

    立即登门拜访之下，千晓果然在家；或许是觉得冷吧，他膝上盖着毛毯，正看着报纸。我暗想着：“不会吧！”环顾六张褟褟米大的房间，果然还是老样子，不见暖炉，也没有暖气，和学生时代时一模一样，教我有些傻了眼。这个男人并非没钱，却从未在自己的房间里装设冷暖气。

    不光如此，他也没车子，甚至无意考驾照。这我还能理解，但他竟连脚踏车也没有，移动工具就是自己的双脚。

    问他为何什么都不买，他只回了句：“麻烦啊！”——大老远地走到超市购物就不麻烦吗？真搞不懂他的逻辑。难怪学生时代时，老教授们总叫他“仙人”或“老头子”。

    “保彦啊？稀客稀客。”大概是看见我手上提着罐装啤酒，千晓的态度显得格外地热络；他这个人最喜欢喝白酒了。“怎么突然来啦？”

    “没什么，因为闲着没事干。”

    “工作呢？”

    “今天是假日。”反正这个男人肯定连今天是星期几都搞不清楚。“再说现在是春假期间。”

    “春假啊？当老师真好耶！有长假可放。”

    “你在讲什么啊！你一年到头都放假吧？”

    都几岁人了，千晓还没有固定职业，不过心血来潮时倒是会打打工。

    “唉呀！这么说我会难过的。”看来伴