是那种典型的上海弄堂房子。

    阴冷，潮湿，终年见不到完整的阳光。楼与楼之间，对面的人探出窗子来可以握手——但是上海人向来是不习惯握手的，他们住在最拥挤的地方，过着最隐私的生活。

    之也和小宛一走进堂口，就清楚地感觉到两边涮碗洗菜的人的眼光齐刷刷飘过来，眼光中夹杂着弄堂人看大厦人的敌意，和本地人看外地人的鄙夷，一种窥视，一种抗拒，一种在热情和冷漠中徘徊的犹豫，似乎不知道该对这两个衣冠楚楚的外地人视而不见好，还是拿出主人的身份来招呼两句好。

    挂在半空的湿衣裳滴滴嗒嗒地往下滴着水，也让人平生一种天外来祸的恐惧和戒备，不知该顾着头上好还是留意脚下好。

    小宛对着门牌号打听一个坐在矮凳上摘豆角的中年妇女：“请问25号是这里吗？”

    “是这儿。你找谁？”

    “林菊英老奶奶。”张之也搭腔，取出名片来，“我是从北京来的。打过电话的。”

    “啊，你就是那个说要采访我们奶奶的记者？”那妇人看了名片又看看张之也，再在小宛脸上迅速转一圈儿，抬起头来很大声地说：“你们这些记者呀，大老远的跑到上海来采访我们奶奶，今天来一个，明天来一个，奶奶年龄大了，哪里禁得起？看你是北京来的，又不好不让你见……”

    罗哩罗嗦地，打量着弄堂里的闲人们都听清楚了，才带了之也和小宛上楼来，扬声叫唤：“奶奶，来客了。”

    在小宛心目中，一直以为林菊英既是成名的老艺术家，家中一定相当豪华排场。哪知进了门才知道，竟是逼挤寒酸的模样——不成套的零星红木家俱，缺口玻璃杯，没有空调，只有一架落地电风扇在摇，墙壁上的招贴画互相叠着，大概是遮盖漏洞……唯一显示出主人身份的，是镶在木相框里的几张剧照，和半扇玳瑁嵌的已经色彩斑落的旧画屏。

    正打量着，林菊英从里屋出来了，倒是收拾得干净清爽，头发抿得一丝不苟，精神也还好，并不像七八十岁的老人，提起“群英荟”往事，立刻激动起来，是那种典型的戏剧性格，举止言谈都较常人夸张：“现今知道‘群英荟’，知道我林菊英的人已经不多了。要说当年，‘群英荟’跑码头，花牌挂出去，早三天就要订票……”

    “现在知道您的人也很多。”张之也拿出看家本领，满面春风地恭维，“您是著名的京剧艺术家嘛，要不我们怎么能凭一张报纸找到您？”

    “艺术家。哼哼……”林奶奶笑了，“就拿唱歌的说吧，现在的演员，刚出道的叫歌手，成了名的叫歌星，唱了好几年还没名没利的，老得退了休的，就叫艺术家了。要是我能选，宁可当歌星去。”

    小宛笑起来，这奶奶恁地幽默。虽然抱怨牢骚，却并没有酸意，反而带着种看破世事的超然调侃。

    “现今的歌星走穴，一场秀几十万；可是京剧演员呢，好一点的演出费也只有一场一百，怎么比？普通的龙套演员，月工资才六七百块，生活费都不够，可是受的罪呢，比歌星影星不知苦多少倍。电视里天天采访电影明星，说他们演得多么苦多么累，比起戏人来，算什么？”老奶奶越说越兴奋，又数起古来，“就拿我们武行来说，戏就是命呀。再苦再病，一扎上靠，那就得来活儿。活儿好，说什么都硬气；活不行，锯了嘴人还嫌你喘气儿声响了。戏剧大舞台，舞台小人生。戏德就是人德，马虎不得呀。”

    张之也安慰着：“但是京剧的确是一门艺术，是中国文化的一项重要遗产，对于那些著名的老艺术家们，老百姓至今也是家喻户晓的，像梅兰芳，周信芳，程砚秋，马连良……”

    循循善诱着，一点点引林老奶奶回到过去的时光，渐渐引动谈性，将旧时风月一一重演。“最记得是那一天，8月15号，