我童年时经常做的噩梦是坠入大海。蔚蓝的大海无边无际在我的眼前展现，我被困于一张破网里，那张可恶的破网随着我的挣扎而变得支离破碎。在所有的网眼都被我抓破后，我的身体便像断线的风筝一样，急速地向那恐怖的大海坠入。梦境的结局通常有两种安排，最常见的是，当我在下坠中万念俱灰时，我会马上从梦中醒了过来。经过几秒钟的确定后，方才庆幸刚才不过是虚梦一场。另一种结局颇有点恶作剧的味道，在我下坠到将近水面时，又有一张破网把我捞起，并将我举到半空之中，然后，我又重复前面所经历的悲惨一幕。这种从高空坠入的恐怖感觉对我影响至深，说实话，我至今还不敢去坐那种从高空下坠的云霄飞车呢。

    网应该意味着一种束缚，但在我坠入大海的梦里，网却成了我的救命稻草。我宁愿被网束缚，也不愿意冒被投入大海的危险。大海在人类的原始意象里充满诗意的浪漫，事实上，人类的生命也起源于大海。所谓“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”，大海在这一个层面上是自由的象征。但大海因其广大无边的吞噬力，却也同时是死亡的象征。泰坦尼克号就像我梦里的那张破网，将上千条生命丢弃在大海里。

    对自由的追求和对自由的逃避，是人类一直必须面对的两难困境。在每个人的生活中，社会的支持系统就像那张破网。对善于游泳并喜欢大海的人来说，破网与其说是一种支持不如说是一道风景；对不善游泳和恐惧大海的人而言，破网是救命稻草，但这救命稻草却非常不牢靠。

    大海就在人的面前，跳还是不跳，对人是一种选择但同时又不是一种选择。在下坠的过程中，可以明显地感到，死亡正张开大嘴，想要吞噬一切下坠的东西。我是将要死了呢，还是将要得到重生？一切正如哈姆雷特所思的：“是生存还是毁灭，这是一个问题。”

    坠入大海的死亡感觉和从高崖跳下的感觉是不一样的。大海给人的恐惧是一种无边的吞噬，是对人类有限生命力、意志力、智慧力的完全考验。大海有时给人的感觉是一种回归，回归母体，与母体合一的完美。当那种完全的回归达成，人类的恐惧便自然消失，因为个体的命运与大海母亲的命运同在。

    “下海”是中国人生活中一个重大的选择。当所有的中国人都在谈论下海时，很少有人去注意到下海这个词的心理意义。这种下海的意象，其实早就存在于每个人的集体潜意识里，或多或少地在坠海的梦境里被表达出来。那张破网就像现实中国支离破碎的社会保障系统，明明不可靠，还是有许许多多的人紧抓不放。宁愿生活在朝不夕保的紧张恐惧之中，也不愿意让自己放手一跳，进入生命的洪流中去。

    一个经常做坠海梦的孩子通常是生活在一种迷惘、不安全、缺乏信任支持的环境中。孩子在没有足够的思想准备和相应能力的时候，被强迫推到生活的前台去做他们完全无法胜任的工作。如果父母以为这样可以锻炼孩子的能力，那么孩子被锻炼出来的能力很可能如水中浮萍一样，虽有根，但却无处可扎其根。

    在这个坠海梦的情节里，另一个意象“网”，在人类的生活中也是十分有意义的。通常来讲，网是一种束缚和拘禁。天网恢恢，疏而不漏，讲的是法律、伦理，甚至是因果报应的作用。而坠入情网，则是人类对爱情所蕴含的复杂情绪的一种评价。

    在我的坠海梦里，网的束缚和大海的危险相比，网成了安全和希望的象征。宁愿被束缚也不愿直接面对命运的挑战，这是人类的一种通病。当没有自由时，人们喊出了“不自由，毋宁死”的口号。但当自由泛滥成灾时，人们开始逃避自由。20世纪中叶，自由在美国到了无以复加的极端状态。自由也的确激发了人的原动力、创造性。但自由所带来的无序和混乱也同时使得许多人变得迷惘，毒品在美国的泛滥可以说是