“不必了，我们开始吧。”

    珍妮的故事其实非常简单。她是属于那种从小到大一帆风顺的优秀女孩子，父母都把她当成掌上明珠。大学毕业以后，她和她大学时期相识的男朋友一起到曼哈顿来闯天下，梦想开拓一番事业。但只在曼哈顿待了短短几个月，有一天，她在街上行走时突然惊恐发作，感到好像天崩地裂一样的恐惧，连呼吸都没法进行似的。

    这样的惊恐发作对珍妮而言是平生第一次，她对自己的完全失控感到羞耻和自卑，当然最大的担忧是她无法想像第二次惊恐发作时她会怎么样。心理治疗的一个基本原则是追根溯源，珍妮的惊恐发作一定是有其来源的。曼哈顿就像一只压力锅，把珍妮内在的那颗定时炸弹引爆了。

    那么，什么是珍妮的定时炸弹呢？

    珍妮的父母在几天前离婚了，作为子女，对父母的离异最常见的情绪反应是忧郁，而非惊恐发作。到底是什么使得珍妮在听到她父母离异的消息后产生惊恐发作的呢？

    珍妮坦白道，虽然她父母都待她很好，但她父母两人之间其实一直存在不和。自她三四岁，她就在她父母之间担任起一种微妙的角色，她成为她父母关系的桥梁、仲裁者、调解员甚至法官。

    “你对自己的这种特殊角色感觉如何呢？”我问道。

    “我其实很不喜欢这个角色。”

    “从什么时候起，你有这样的感受？”

    “很小的时候就不喜欢了，但我的家庭没有了我好像就不行似的，我有时奇怪我怎么成了一家之主了。”

    “当你只是一个小孩子的时候，你就被迫成为一个小大人，承担起了一个普通孩子不必承担的责任。”

    “我有时候为自己的特殊地位感到自豪，有时候又感到失落，失落了我童年的稚趣。”

    “除了童年的失落以外，你对自我的真实定位其实也失落了，你成为你父母关系的桥梁、仲裁者、调解员甚至法官，但惟独忘了成为你自己。”

    珍妮朝我瞥了一眼，她的表情告诉我她不喜欢我对她的分析。珍妮只习惯于做一个指点别人的“大人”，而不习惯做一个被人指点的“孩子”。

    当珍妮满怀信心和梦想到曼哈顿闯荡时，她所面对的人哪一个都不是省油的灯。而对一个大学刚毕业又来自边远地区的小姑娘来说，她的“大人情结”对她所承受的曼哈顿的超强压力不但毫无助益，反而徒增焦虑。

    当她的父母因没有她的“关照”而离婚后，珍妮所背负的维系家庭圆满的沉重责任瞬间转化为对珍妮的“大人角色”的全盘否定。而对一个生活在这个“大人面具”下的珍妮而言，当这个面具突然破碎后，她对自己的真实形象产生了迷茫和陌生的感觉。

    从来都是顶梁柱的珍妮在父母离异和曼哈顿的重压之下变成了一个孩子，甚至表现出连一个孩子都不如的惊恐反应。在45分钟的第一次面谈结束后，美丽而一脸能干相的珍妮变得那么无助和虚弱。但她还是顽强地拒绝进一步的心理治疗。她显然无法接受我对她的心理分析，她只是要求能够尽早得到药物治疗。于是我为她特别安排了一位精神科医生在第二天为她做药物治疗。

    “我现在十分虚弱，我不知道会不会在回家的路上惊恐发作。”

    “要不要我陪你走一段，把你送到车站？”

    “不必了，我还是自己回去吧。”

    珍妮的背影消失在曼哈顿迷离的夜色里。有多少像珍妮这样优秀的女孩子，满怀梦想来到曼哈顿，但却落得如此痛苦的结局呢？两个月后，珍妮打电话告诉我，她决定放弃曼哈顿，回到她的故乡田纳西去。

    “女人与毒品毁了我的美国梦”

    “你知道哪里可以一天赚到1500美元？”这位名叫沙夫